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RESUMO 

A partir do tema da invisibilidade da velhice explorada na série Grace and Frankie (Netflix, 2015-2017), esse artigo 
aborda as relações de gênero, envelhecimento e sexualidade feminina, e discute ainda a inserção e circulação dos 
produtos ficcionais seriados nas plataformas de streaming. Trata-se de uma exploração ensaística com perspectiva 
multidisciplinar em que são abordadas as concepções de Anthony Giddens (1993), Steve Neale e Frank Krutnik 
(2006), Maria Rita Kehl (1998), Mario Carlón (2013) e Guita Grin Debert (2012). Esta série coloca em primeiro 
plano duas mulheres septuagenárias que tentam se reconstruir em meio à separação de seus respectivos cônjuges 
após 40 anos de casamento. Com isso, a produção rompe com um tabu do prime time em sinal aberto que é o de 
falar abertamente da sexualidade da mulher da terceira idade, além de questionar a função do casal heteronor-
mativo na sociedade pós-moderna.

Palavras-chave: ficção seriada; comédia; sexualidade; terceira idade.

ABSTRACT

The invisibility of the old women explored in Grace and Frankie series (Netflix, 2015-2017) is the starting point to 
this paper that discusses gender issues, aging and female sexuality, and also discusses on the entry and movement 
of products fictional multiplatform series. It is an essayistic exploration with a multidisciplinary perspective in 
which the conceptions of Anthony Giddens (1993), Steve Neale and Frank Krutnik (2006), Maria Rita Kehl (1998), 
Mario Carlón (2013) and Guita Grin Debert (2012) are developed. This series that foregrounds two women in 
their 70th decade of life trying to rebuild through the separation of their spouses after 40 years of marriage. Thus, 
the production breaks a taboo of prime time in open signal which is to talk openly about sexuality of the elderly 
woman, besides questioning the role of the heteronormative couple in postmodern society.

Keywords:  Serial fiction; comedy; sexuality; third age.
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introdução

Grace and Frankie é uma produção original da Netflix que já teve três temporadas 
exibidas (2015-2017)1. Criada por Marta Kauffman e Howard J. Morris, apresenta o 
drama das personagens-título vividas por Jane Fonda (Grace) e Lily Tomlin (Frankie) 
abandonadas após 40 anos de casamento pelos respectivos maridos e sócios Robert 
(interpretado por Martin Sheen) e Sol (Sam Waterston), todos com mais de 70 anos. 
Estes se declaram apaixonados um pelo outro, confessam manter um relacionamento 
secreto há mais de 20 anos e anunciam que vão viver juntos. As duas mulheres, que até 
então se odiavam, unem-se pela “tragédia” em comum e por motivações mais práticas 
– dividem uma casa à beira-mar, que se torna palco para a reinvenção das identidades 
femininas e do novo cotidiano que se instala. 

A convivência entre a elegante Grace e a hippie Frankie rende grandes confusões 
e divertidos conflitos que fogem aos estereótipos comuns das velhinhas assexuadas e 
frágeis que gastam seu tempo entre tricôs e outras atividades manuais. Aqui as duas 
mulheres são fortes e tentam acompanhar o espírito do tempo: conseguem namorados 
pela internet, aderem às redes sociais e seguem se reinventando e lidando com a nova 
situação familiar. 

O objetivo deste trabalho é identificar de que forma a série contribui para 
refletir sobre a questão da terceira idade e da velhice, sobretudo do sexo feminino, na 
sociedade contemporânea. E, numa abordagem mais específica, mas não secundária, 
discutir a questão da televisão de nichos (Mario CARLÓN, 2013; LOTZ apud CARLÓN, 
2013) na era virtual, em que as plataformas de streaming investem em segmentos da 
audiência que são usualmente desprezados pelo prime time das emissoras abertas, 
e mesmo dos canais pagos. Propõe-se, portanto, a discutir uma dupla invisibilidade, 
a das mulheres na sociedade, e a das idosas na série. Para isso, assumimos como o 
pressuposto a importância da teleficção como espaço de reflexo/refração de discursos 
acerca da subjetividade, bem como a televisão como “lugar estratégico [...] nas dinâmicas 
da cultura cotidiana das maiorias, na transformação das sensibilidades, nos modos de 

1 Cada temporada teve 13 episódios com duração de cerca de 30 minutos, totalizando, assim, 39 episódios.



A
 IN

V
IS

IB
ILID

A
D

E D
A

S
 M

U
LH

ER
ES

 ID
O

S
A

S
: A

 S
ÉR

IE G
R

A
CE A

N
D

 FR
A

N
K

IE N
A

 N
ETFLIX

79construir imaginários e identidades” (MARTÍN-BARBERO, 2004, p. 27).
Com perspectiva multidisciplinar, o texto atravessa a sociologia, a psicanálise e 

os estudos de comunicação no que se refere aos produtos ficcionais. Assim, abordamos 
questões referentes a: gênero e envelhecimento pelo olhar de Guita Grin Debert (2005 e 
2012) e Miriam Goldenberg (2007); feminilidade e a histeria, a partir de Maria Rita Kehl 
(1998); sexualidade na velhice por meio dos estudos de Anthony Giddens (1993), Michel 
Bozon (2004) e Andréa Alves (2005). Trata-se, assim, de uma exploração ensaística acerca 
dessa série, para a qual nosso olhar voltou-se à questão do discurso da visibilidade e in-
visibilidade, percebendo os efeitos de produção de sentido, razão pela qual destacamos 
algumas cenas em especial.

tv de nichos, gêneros e formatos

O gênero comédia na televisão estadunidense, categoria que corresponde à 
série analisada, é associado com frequência a duas grandes vertentes: a da comédia 
clássica hollywoodiana, que por vezes mescla melodrama, música e crítica social; e 
a do stand-up (teatro), personificado historicamente por Lucille Ball em I love Lucy 
(CBS, 1951-1957).  A série Grace and Frankie pertence claramente à primeira vertente 
influenciada pelo cinema, e da reversão de uma fórmula conhecida como a comédia dos 
sexos (Steve NEALE, 2006, p. 146), ou comédia romântica, introduzindo nela elementos 
de uma agenda que inclui feminismo, novos padrões morais e sexuais, ética e temas 
socioculturais. Afinal, o único casal romântico da série não é sequer heterossexual, e 
as duas protagonistas vivem uma adolescência extemporânea num período da vida em 
que deveriam supostamente estar em casa cuidando de netos, que é o papel tradicio-
nalmente atribuído às avós. A comédia romântica hollywoodiana teve o seu período 
clássico situado entre 1934 e 1942, com filmes como Do mundo nada se leva (You can t́ 
take it with you, 1938), Aconteceu naquela noite (It happened one night, 1934), e promovia 
o culto à instituição do casamento. Um segundo momento pode ser encontrado em 
filmes como Começou com um beijo (It Started with a kiss, 1959), em que Glenn Ford faz o 
papel de Joe, um soldado comum que tenta conquistar Maggie (Debbie Reynolds), cujo 
objetivo é casar com um homem rico. Ainda aqui o amor romântico prevalece, ainda que 
de forma farsesca. Mas a partir da década de 1960 a “batalha dos sexos” prevalece sobre 
a comédia dos sexos, como em O que é que há gatinha? (What ś New Pussycat?, 1965), em 
que a sensualidade passa a ocupar um lugar importante na relação, e pequenas trans-
gressões como em O Estranho Casal (The Odd Couple, 1968) trazendo questionamentos 
importantes à instituição matrimonial e à heterossexualidade vista como norma. Essa 
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tendência se acentuaria ainda mais nas décadas posteriores, e encontraria sua forma 
moderna mais perfeita em Noivo Neurótico, Noiva Nervosa (Annie Hall, 1977), de Woody 
Allen, a comédia “nervosa” romântica (Steve NEALE, Frank KRUTNIK, 2006, p.188).

Na verdade, a comédia assumiu diferentes facetas no cinema e na televisão 
(NEALE, KRUTNIK, 2006, p. 7-8) dos Estados Unidos em função da estruturação de um 
mercado que no início de sua consolidação girava em torno de grandes estúdios. No 
cinema, o gênero adquiriu formas mais híbridas e narrativas mais plenas de conteúdo; 
na televisão, se concentrou no entretenimento e no sitcom, sendo este último claramente 
influenciado pela comédia stand-up. 

A televisão vista como uma plataforma de distribuição de imagens em âmbito 
privado, e por outro lado, a característica do “ao vivo” que as primeiras transmissões 
evocam, antes do videoteipe, vão conferir à ficção produzida originalmente para esse 
meio características singulares. De modo geral, as obras ficcionais televisivas tendem a 
representar uma narrativa mais relacionada ao momento presente, e não ao “passado”,  
representado simbolicamente pelas imagens do cinema, e a serialidade, integrada por 
blocos que organizam a nossa recepção. Desta especificidade nasce a hibridação entre 
a noção de comédia romântica, por exemplo, tributária do cinema, e do stand up, dos 
sketches, presentes na era muda, e nos sitcoms.

As chamadas canned laughters (risadas enlatadas) reproduziam o clima do teatro 
na televisão, com enredos estruturados em forma de gags, piadas. Humor, comédia e 
comicidade são termos que trazem questões diferentes. A expressão “cômico” se refere 
a algo que causa riso e pode estar presente em qualquer filme de gênero, já a comédia 
pressupõe um conceito estético (NEALE, KRUTNIK, 2006, p. 18-21). Historicamente, 
esse conceito se opõe à tragédia, e pressupõe, por exemplo, um final feliz. Se certamente 
podemos situar Grace and Frankie predominantemente dentro da tradição cinematográ-
fica do gênero da comédia de humor que não gira em torno de personagens fixos e 
piadas, mas tem um enredo, não podemos nos furtar ao fato de que ela introduz alguns 
elementos de sitcom, o que fez com que parcela da crítica dos Estados Unidos rejeitasse 
a categoria comedy para a série. Há uma narrativa combinada a episódios, ela não é 
apenas sequencial, como uma minissérie. Isso a torna uma obra cujo formato tende a 
ser mais televisivo para Neale e Krutnik (2006, p.195). Essa categorização, naturalmente,  
pressupõe a existência de uma grade de programação televisiva, o que não ocorre no 
streaming. Grace and Frankie, provavelmente por conta disso, recusa a ideia de “gancho” 
para o próximo episódio, afinal foi feita para ser assistida de forma encadeada, e até 
mesmo aleatoriamente, sem linearidade.

Ao optar por trabalhar uma comédia com esse formato, mais elegante e 
tradicional, a Netflix ousou novamente, uma vez que seu catálogo parece atender ao 
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81que Carlón (2013) classifica como televisão de nichos, processo que se intensifica a 
partir do You Tube. Para essas plataformas, que vivem de assinatura, o que importa 
é a cultura audiovisual e, sem dúvida, o idioma, o que corresponde à ideia de uma 
região geocultural. Mas trata-se de um tipo de comédia que traz um tema de difícil 
assimilação, pois mesmo as pessoas da idade da protagonista podem eventualmente 
se chocar com a abordagem. No entanto, é indubitável que ela aposta em um público 
bastante específico. Por outro lado, comete essa ousadia embalada por um formato que 
nada tem de original, é bastante convencional.

Ao adotar uma estratégia e um formato de broadcasting, num processo similar ao 
que Carlón (2013) detecta no movimento do You Tube, estaria a Netflix abandonando as 
estratégias de narrowcasting? “Porque, temos de reconhecer, uma coisa são as estratégias 
broadcast de amadores, e outra as da tradicional e poderosa indústria do espetáculo e do 
entretenimento” (CARLÓN, 2013, p.7).  Na verdade, plataformas como Netflix nunca se 
propuseram a reinventar o processo de produção, como ocorreu inicialmente com o You 
Tube, e sim o de circulação, o que acaba afetando até mesmo os formatos do audiovisual. 
Pois a ideia não seria a de ocupar o mesmo espaço da televisão a cabo e aberta, ou 
seja, existiria aí uma contestação implícita do lugar que ela ocupa. As plataformas de 
streaming, no entanto, são mais do que isso, elas podem ocupar o lugar do cinema, e 
não somente o da televisão. A ideia de assinar um catálogo remete a outro conceito 
de audiência, já que não se trata apenas de explorar nichos, o que o sistema a cabo 
também faz, mas de audiência multiplataforma, mensurada pelo número de assinantes 
do serviço. A Netflix não divulga dados de audiência e declara não se importar com 
eles. O fundamental aqui é a diversidade e a qualidade dos produtos do catálogo em 
troca de uma assinatura de valor módico.

Nesse contexto, uma pergunta torna-se recorrente: esses conteúdos produzidos 
para circulação via streaming poderiam ser denominados de televisivos? Por não haver 
exibição em emissoras televisivas de rede aberta ou fechada, eles seriam descaracteri-
zados e/ou denominados de outra forma?

Conforme Arlindo Machado (2010), apesar de tantas transformações, os 
programas seguem alicerçados pelos núcleos de significação coerente, como modos 
estáveis de referência cultural a partir da noção de gêneros textuais (Bakhtin). Diante 
disso, devemos entendê-los como televisivos em sentido mais amplo. Dentre outros 
autores, Cecilia Lima et al. (2015) defendem que, mesmo não tendo sido veiculados em 
canais de televisão, as séries produzidas e veiculadas na Netflix devem ser entendidas 
como televisivas, como aliás já fazem tanto a crítica como o senso comum. Como 
observam esses autores, esses produtos devem ser percebidos como televisivos em 
virtude das recorrências textuais comuns a esse gênero, ainda que se considere a 
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possibilidade de assistir a temporadas e/ou a série completa de uma só vez, o que se 
convencionou chamar de “binge watching”. 

imagens do envelhecimento e a invisibilidade feminina

Para investigar a questão das imagens do envelhecimento feminino nas 
produções audiovisuais, partimos da premissa da velhice como construção histórica 
e social (DEBERT, 2012). Não se pode esquecer, assim, que não se trata de um dado da 
natureza, mas sim de uma categoria produzida socialmente, cuja valoração também se 
transforma conforme o tempo e o contexto cultural. Nesse sentido, estudar a idosa e 
suas imagens na produção audiovisual é ter em conta que não há homogeneidade, pois 
existem maneiras distintas de viver o envelhecimento. 

No entanto, há em comum entre essas diferentes formas a noção da invisi-
bilidade feminina, principalmente no Brasil, onde o corpo (ou melhor, determinado 
modelo de corpo – jovem e magro) é considerado um capital, como analisou Goldenberg 
(2007). No mesmo sentido, Paula Sibilia (2012, p. 88) aponta o paradoxo da dificuldade 
de portar um corpo velho numa época que fortaleceu o direito à velhice. Se o corpo 
jovem é um capital, a perda da juventude está associada à perda desse capital, ou seja, 
da atratividade e da beleza. Assim, a chegada da velhice parece estar associada à invi-
sibilidade quando se considera o contexto social brasileiro. 

Os cenários privilegiados dos meios de comunicação audiovisuais 
evitam mostrar imagens de corpos velhos. As revistas de páginas 
brilhosas só publicam esse tipo de fotografias em raras ocasiões: 
quando se considera estritamente necessário e, mesmo nesses casos, 
contando sempre com o auxílio das ferramentas de edição de imagens 
[...]. (SIBILIA, 2012, p. 97)

Nesse sentido, Debert (2012) aponta a condição de dupla vulnerabilidade por 
que passa a idosa, sujeita, dessa forma, a dois tipos de preconceitos – como mulher e 
como velha. Considerando os idosos de modo geral, a autora constata que sua presença 
nos filmes é frequente, embora o protagonismo seja mais raro. Ao analisar as produções 
cinematográficas, ela observa que se por um lado, as categorias de idade contribuem 
para a definição de atores políticos e para a criação de mercados consumidores, por 
outro, verificamos um ofuscamento entre as fronteiras, de tal forma que a juventude 
passa a ser considerada um valor, um bem, dissociado de determinada faixa etária, 
podendo “ser conquistado em qualquer etapa da vida, através da adoção de formas de 
consumo e estilos de vida adequados” (DEBERT, 2005, p. 26). 
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83Fica evidente que a invisibilidade da velhice tem no seu oposto a visibilidade – e, 
mais que isso, a valorização exacerbada – da juventude, valor ligado à alegria, atividade, 
otimismo, produtividade, enfim, uma atitude marcadamente proativa e realizadora, 
almejada por todos independentemente da idade.

 Para além dos filmes e das telenovelas, sabe-se que a série Grace and 
Frankie, objeto de investigação nesse texto, tem público cativo, embora pequeno, no 
mundo: “Uma das primeiras surpresas da temporada de estreia foi ter sido um sucesso 
estrondoso em todas as faixas etárias. ‘Há pessoas que me dizem que a série é vista em 
dormitórios universitários, e de netos que assistem ao lado dos avós’, prossegue [Jane 
Fonda].” (Ana Rita GUERRA, 2016, online). Embora a Netflix não divulgue dados de 
audiência, o sucesso da série está associado ao talento e à garra de suas duas protago-
nistas e também produtoras, a militante e pacifista Jane Fonda – conhecida como Hanoi 
Jane na juventude – e sua velha colega de palco e profissão, a comediante e homossexual 
assumida Lily Tomlin. 

 Por outro lado, a série nos convida a um olhar mais aprofundado sobre 
a questão da mulher, através da trajetória de Grace e Frankie. Em sua obra “Os deslo-
camentos do Feminino”, Maria Rita Kehl (1998) parte do princípio que a modernidade 
inaugura o sujeito neurótico. E nas pesquisas de Freud, é a mulher, e mais especifica-
mente, as pacientes histéricas, que vão fornecer subsídios para a discussão do sujeito 
neurótico, permitindo ao pai da psicanálise perceber o movimento de “querer ser 
um outro”, de desejar o que não lhe pertence, uma vida mais liberal. Kehl percorre 
essa trajetória conduzida pelo romance de Flaubert, Madame Bovary, ficção na qual 
pela primeira vez aflora sem culpas esse sentimento que é feminino, mas também de 
classe. Freud, naturalmente, via como o maior problema da mulher sua dificuldade de 
sublimação, pois como homem de seu tempo, não conseguia compreender essa condição 
como decorrente da falta de liberdade imposta por padrões sociais opressivos. A 
neurose é a resposta possível aos intensos conflitos sociais trazidos por estas mudanças 
comportamentais, econômicas, políticas.

Grace e Frankie, curiosamente, saem de outro lugar. Ao contrário de suas 
atrizes-protagonistas, elas aparentemente vivem uma “vidinha” pequeno-burgue-
sa sem grandes questionamentos durante 40 anos. Mesmo a hippie Frankie parece 
muito cômoda em seu papel de dona de casa, enquanto Grace, empresária do ramo 
de cosméticos, deixa seu negócio para a filha Briana, e não se atreve a questionar um 
casamento que já havia acabado há muito tempo. E são os maridos que tomam a decisão 
de romper com elas, deixando-as com tempo livre para repensar suas identidades 
femininas numa fase da vida em que as pessoas entendem que não há mais nada de 
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novo a ser vivido, especialmente pelas mulheres.
Curiosamente, os homens deixam um matrimônio heterossexual de fachada 

para reproduzir o mesmo padrão de casal de classe média convencional do qual se 
livraram, o que se evidencia na cena em que Robert chama as filhas para discutir 
detalhes de decoração da cerimônia que ele quer que seja “perfeita”. Robert e Grace 
representam o casal de classe média estadunidense modelo, preocupados com a 
etiqueta e com as aparências, com as relações sociais. Durante o velório de um amigo 
comum, Robert se vê impactado pela presença da elegante Grace, símbolo do status 
que ele perdeu ao assumir sua relação com Sol, que não dá a mínima para esse tipo 
de convenção e se veste de modo desleixado. Desta forma, quem assume o papel de 
representar os tais anseios fora de lugar na série são os homens, e não as mulheres. Mas 
na verdade, nada mais natural, uma vez que, para Lacan (apud Kehl, 1998), desejar ser 
esse outro e aceitar a castração, no sentido psicanalítico, é essencial para desenvolver 
qualquer tipo de vínculo:

É condição de nossa humanidade, que Lacan não nos deixa esquecer ao 
representar todo sujeito como barrado. Exatamente porque a castração 
– no homem, na mulher, no Outro – está na base de todos os laços em 
que investimos e em toda fala que dirigimos a alguém, ela é a condição 
de toda relação de análise – começando pelo próprio analista, já que 
a castração no Outro (cujo saber o analista encarna no início de uma 
análise) é condição da castração no sujeito. Por outro lado, exatamente 
pela mesma razão, o falo, simbolizável a partir de qualquer objeto ao 
qual uma cultura atribua valor, não pertence a sujeito nenhum, mas 
está ao alcance de todos. (KEHL, 1998, p. 235)

cigarros, lubrificante de inhame e vibrador: a sexualidade (in)visível

Destacamos a seguir algumas cenas do episódio 3 - “O jantar”, da primeira 
temporada, em que o tema principal é um jantar organizado pelo novo casal gay para 
seus filhos. Embora marcado por boas intenções dos pais, o evento mostra-se bastante 
constrangedor. No entanto, nosso foco de análise situa-se primeiramente na cena em 
que Grace, desnorteada com o fim do casamento e buscando se refazer, tenta retomar 
sua carreira de empresária de produtos de beleza na corporação que havia passado 
para sua filha Briana. Percebendo mudanças na decoração do escritório, inclusive com 
cadeiras bastante baixas que dificultam para sentar e levantar – o que deixa claro que 
as pessoas mais velhas não são bem-vindas ali –, Grace anuncia que gostaria de voltar 
a trabalhar na empresa. Mas Briana, mostrando dados de crescimento da corporação, 
não se anima com a proposta.
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Grace: Eu adoraria voltar a trabalhar aqui. Você continuaria sendo a 
CEO mas seria uma progressão natural para nós duas, não acha?
Briana: Sim. Mas você se aposentou. Nós fizemos uma festa. [...]
Grace: Seria um problema?
Briana: Bem, não sei. Nós tomamos uma direção diferente, e isso exigiu 
capital. Não sei se tenho dinheiro para contratar outra pessoa. 
Grace: O que quis dizer com uma direção diferente?
Briana: Puxa... Quis dizer mais... relevante.
Grace: Está dizendo que sou irrelevante? Porque isso seria interessante, 
dado que meu rosto está na maldita caixa.
Briana: Eu sei. Mas só até o outono.
Grace (olha a nova embalagem, surpresa): Você substituiu meu rosto 
por uma planta?
Briana: Sim. Sabe, queremos atingir uma clientela mais jovem, e ela é 
urbana, é ativa e ela reage melhor a uma planta do que a um rosto.
Grace: Eu fui apagada.
Briana: Sinto muito, mamãe. Eu devia ter contado.
Grace: É o que eu sei fazer.
Briana: Sim, mamãe. Eu sei! Porque se estiver aqui, ninguém me verá. 
Você tem uma grande presença. Sua sombra é enorme. Eu nunca 
poderia sair de baixo dela. Se você voltasse, eu seria completamente 
invisível. Você não entende o que é isso. 
Grace: Acho que estou começando a entender.

Essa rejeição tem como pano de fundo uma disputa entre as duas mulheres. 
Pelo desenrolar da trama, fica claro que Grace, quando jovem, era uma mãe ausente que 
priorizava o trabalho bem-sucedido e respeitado em detrimento da maior participação 
na vida das filhas. A (in)visibilidade aqui está associada a presença de uma delas: 
quando juntas, Grace “roubaria a cena”, não deixando a filha vivenciar suas experiências 
e destacar-se como empresária.

No entanto, não deixa de ser emblemática a exclusão da imagem do rosto de 
Grace das embalagens com o objetivo de conquistar um público mais “jovem, urbano e 
ativo”. Apesar de muito bem para sua idade, Grace representaria um corpo velho, um 
rosto que traz marcas e que por isso, com o seu afastamento da direção da empresa, não 
deveria estar presente nas embalagens. Representaria, assim, pouco capital, conforme a 
análise de Goldenberg (2007), razão pela qual teria sido apagado a fim de marcar uma 
nova fase na corporação.

Em outra cena, mais para o final do episódio, Grace e Frankie estão aguardando 
atendimento no caixa do supermercado para comprar cigarros, mas o funcionário as 
ignora, apesar dos seus chamados insistentes. Depois dos chamados, o vendedor parece 
ter visto as clientes e se dirige à caixa registradora, mas percebemos então que ele veio 
atender não as duas senhoras, mas sim uma jovem que acabara de chegar.



86
R

EV
IS

TA
 G

EM
IN

IS
  |  V. 9

 - N
. 1

Depois de chamar insistentemente o funcionário, enquanto ele atende a cliente 
jovem com sorrisos e gracejos, Grace tem um surto, grita e esbraveja, chamando a 
atenção dos funcionários e dos clientes da loja: “Que tipo de animal trata as pessoas 
dessa forma? Você não me viu? Eu não existo? Acha que está certo nos ignorar? Só 
porque ela [Frankie, que está ao seu lado] tem cabelo grisalho? E eu não me pareço com 
ela [a jovem]?” 

Levada por Frankie para o carro, Grace tenta se desculpar.

Grace: Certo. Faltou elegância e eu sinto muito. Mas eu me recuso a ser 
irrelevante.
Frankie (fumando): Tudo bem. Aprendi algo. Nós temos um superpoder.
Grace (surpresa, percebendo que Frankie está com os cigarros): Você 
os roubou?
Frankie: Se não está me vendo, não pode me deter. Pise fundo, meu 
bem! Quer ir ao Citibank?

A reação histérica de Grace é extremamente emblemática dessa invisibilidade, 
uma reação à discriminação. Kehl (1998) menciona a questão da “salvação” das mulheres 
pela histeria, valendo-se de Dostoiévski em Os Irmãos Karamazov, de quem toma a 
sugestão para concluir que essa manifestação é a expressão possível para uma mulher 
submetida às restrições e aos ideais de feminilidade daquele tempo, e representam o 
profundo desacordo dessas mulheres com os valores vigentes. Tal qual a reação histérica 
de Grace no supermercado ao ser ignorada pelo atendente, e num contexto histórico 
diferente, o sujeito histórico Grace recusa o seu modelo de subjetivação, e faz uso dessa 
rejeição para obter o que deseja.

O enunciado “eu me recuso a ser irrelevante” traz o intertexto fazendo 
referência à cena anterior – com a filha Briana – na qual seu trabalho é recusado e sua 
imagem, apagada. Na narrativa, a temporalidade é importante: a cena do supermercado 

Figura 1 - Cena do episódio. 
Vendedor atende à jovem

Fonte: Printscreen de frames da série. 
Disponível em: <www.netflix.com>

Figura 2 - Grace grita histérica 
para receber atenção

Fonte: Printscreen de frames da série. 
Disponível em: <www.netflix.com>
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87ocorre posteriormente à da empresa e faz menção a esta. Ofendida por ser dispensada 
na empresa que fundou e tornou um sucesso, Grace retoma a questão de se sentir 
irrelevante e decide não passar despercebida (invisível) no supermercado. Ao gritar, 
sua presença torna-se o foco das atenções e sai da invisibilidade, embora de uma forma 
socialmente reprovável.

A situação é ironizada por Frankie, que aproveitando da invisibilidade, furta o 
cigarro pelo qual elas queriam pagar: “Se não está me vendo, não pode me deter”, ela 
enuncia, sugerindo que ao passarem despercebidas, elas poderiam até mesmo roubar 
um banco. Entre humor e conflitos geracionais, a invisibilidade da velhice é marcada.

Nas últimas décadas, as imagens associadas à velhice passaram por 
diversas transformações, e novas possibilidades de nomeação, cuidado, 
sociabilidade e lazer foram apresentadas à sociedade, dando à velhice 
maior visibilidade. Entretanto, as mudanças sociais são lentas e difíceis 
de consolidar no seio da sociedade. Muitos aspectos que colocam a 
velhice como “invisível” na sociedade ainda estão presentes, seja de 
forma objetiva e política, como no cuidado do Estado; seja na forma 
mais individual, como no cuidado das famílias com seus velhos. 
(Fernanda CARMAGNANIS, 2016, p. 236)

A invisibilidade também abrange outro tema do cotidiano dos idosos: a 
sexualidade. Nas teleficções seriadas nacionais, por exemplo, é mais comum encontrar 
idosos e idosas num tratamento nitidamente assexuado e dedicado à família, sendo 
raro ver o tratamento desse assunto, como aconteceu, por exemplo, na telenovela 
Babilônia (Globo, 2015), que apresentou em horário nobre a homossexualidade feminina 
na terceira idade com as personagens Estela (Nathália Timberg) e Teresa (Fernanda 
Montenegro). O tema também foi trabalhado no quarto episódio da série televisiva Os 
Experientes (Globo, 2015), com a história de Francisa (Selma Egrei), personagem que, 
depois de viúva, tem um romance homoafetivo e reinventa sua vida. 

A sexualidade das idosas parece, aos poucos, tornar-se mais visível nos media 
como resultado de um processo contínuo. Nas últimas décadas, uma reconfiguração de 
valores e costumes tem tomado forma a partir da dissociação entre sexo e reprodução, 
reforçando a importância do prazer nos relacionamentos, de forma que “quanto mais o 
tempo de vida se converte em um referencial interno e quanto mais a autoidentidade é 
assumida como um esforço reflexivamente organizado, mais a sexualidade se converte 
em uma propriedade do indivíduo” (GIDDENS, 1993, p. 193).

No bojo dessas mudanças sociais, a maior longevidade, associada a ganhos de 
saúde e qualidade de vida, contribui para a ampliação do tempo de vida sexual entre 
os mais velhos, incluindo o prolongamento da atividade sexual feminina para além 
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dos cinquenta anos. Nesse quadro, Bozon (2004) registra que a menopausa deixa de ser 
considerada o limite para as mulheres, como era recorrente durante os anos 1960. Além 
disso, evidencia-se uma maior satisfação dos idosos com sua vida sexual, associada à 
autonomia e a um crescente recuo dos preconceitos tradicionais contra a sexualidade na 
velhice, apesar da imposição pelo modelo do corpo perfeito, que atinge principalmente 
as mulheres.

Não é mais a idade ou o status conjugal que determina a vida sexual, 
mas fatores difusos que exigem do indivíduo um exercício constante 
da reflexividade nesse domínio. Essa mudança tem consequências 
diretas sobre a forma como a sexualidade é vivida e compreendida nos 
dias de hoje. (ALVES, 2005, p. 30)

Voltando à série Grace and Frankie, o episódio 9 da temporada 1 (“O convite”) 
tem o sexo como tema. Grace tenta convencer a filha Briana a experimentar e comer-
cializar o lubrificante íntimo natural que Frankie fabrica em casa a partir do inhame. 
Trata-se de uma enunciação que coloca o assunto em evidência de forma informativa 
(com dados sobre dor na relação sexual) e que expõe o problema do uso de produtos 
químicos.

Grace: Sabia que 84% das mulheres após a menopausa acham o sexo 
dolorido?
Briana: Por que está dizendo essas palavras?
Grace: Porque acho que a presidente de uma companhia de produtos 
de beleza talvez esteja interessada em um produto que suas clientes 
precisam.
Briana: Mãe, queremos atrair as mais jovens.
Grace: Você está perdendo um enorme mercado. Sabe o que colocam 
nos lubrificantes? Parabeno. Glicerina. Silicone. Isso aqui é totalmente 
natural, verdadeiramente orgânico. Direto da fazenda para a vagina. 
As mulheres estão colocando químicas horríveis em seus corpos, e o 
problema é que não há ninguém falando sobre isso. 
Briana: Não, mamãe. O problema é você falando sobre isso. Vamos, 
Cuspe [cachorro]. Vamos deixar essas senhoras sujas.

Os enunciados “menopausa”, “sexo dolorido” e “Direto da fazenda para a 
vagina” colocam em primeiro plano a sexualidade das mulheres mais velhas com 
realismo, sem incidir na exagerada positivação da velhice ativa e ligada à juventude. 
No entanto, como acontece usualmente em assuntos considerados tabus, a enunciação 
traz brechas que evidenciam os preconceitos com o tema: ouvir a mãe falar de sexo 
parece constrangedor para Briana, que se refere a elas como “senhoras sujas”, apesar 
de ser liberada sexualmente. A inicial rejeição desse mercado (“queremos atrair as mais 
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89jovens”) por essa personagem é deixada de lado quando ela apresenta o produto na sua 
empresa e propõe que os colegas experimentem. Com o sucesso, a receita passa a ser 
cogitada como produto dentro da empresa de cosméticos.

Já na terceira temporada, Grace e Frankie lançam um produto considerado 
inovador: um vibrador adaptado para a terceira idade, o que, na enunciação das pro-
tagonistas, significa mais maleável para evitar dor no pulso (artrite etc.) e com carac-
terísticas especiais para a morfologia da vagina das idosas. A empreitada revela-se 
muito mais difícil em razão do tabu a respeito do tema. Como exemplo, no episódio 3 
da terceira temporada (“O grupo de discussão”), elas organizam um grupo focal para 
testar o protótipo do vibrador. No entanto, o encontro revela-se um fiasco quando elas 
descobrem que as pessoas convidadas são religiosas e muito conservadoras. Desistem 
do teste, fogem do evento, quando uma delas enuncia: “Vamos sair daqui antes que 
nos amarrem às cadeiras e nos forcem a ver filmes pornôs!”. No entanto, uma das 
convidadas leva o vibrador, testa e dá um feedback muito positivo. Logo, com a ajuda 
de artigos e críticas na internet, a empresa dos vibradores começa a fazer sucesso com 
as vendas on-line. Os pedidos aumentam rapidamente e elas ficam sobrecarregadas de 
trabalho.

Além disso, nos deparamos com outra questão paradoxal: embora mais atirada 
nos encontros pela internet, Grace é recatada e só consegue fazer sexo no escuro. Em 
outro momento, ao começar a namorar com Guy (Craig Nelson), antigo amigo do seu 
ex-marido, ela se submete a atividades e alimentos que não suporta e finge gostar de 
tudo apenas para satisfazê-lo. “O que é real, Grace? Quem é você?”, pergunta Frankie, 
trazendo a reflexão sobre o que Giddens (1993) denomina de relacionamento confluente, 
em que se torna fundamental o conhecimento das necessidades do outro para se chegar 
à real intimidade.

Já Frankie tem menos dificuldade de discutir e fazer amor, mas não consegue se 
separar efetivamente de seu ex Sol, como demonstra a cena em que ela tem um ataque 
histérico diante de um terremoto e seu amado corre a salvá-la. Consequentemente, ela 
demora a assumir o envolvimento com outros homens. E aqui é perceptível que os 
personagens foram pensados para atingir as mulheres mais maduras que se limitaram 
ao papel esperado dentro de um casamento convencional, em que pese serem perso-
nalidades que amadureceram em períodos mais libertários da história dos Estados 
Unidos. Grace simboliza claramente a mulher de classe média que sempre valorizou 
o casamento tradicional e uma carreira de executiva, enquanto Frankie certamente 
expressa a geração hippie de seu país naquele momento histórico da década de 1960, 
até mesmo no modelo de família multirracial.
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considerações finais

A invisibilidade da velhice real, até pouco tempo atrás bastante evidenciada nas 
produções ficcionais seriadas, parece estar aos poucos perdendo sua força peremptória. 
Os conflitos, problemas e reflexões da velhice estão chegando a essas narrativas em 
meio a um cenário de valorização da velhice ativa e com ares juvenis, mas marcado 
ainda pela dupla invisibilidade que reveste as idosas (como velha e como mulher), numa 
sociedade que consagra o corpo jovem como modelo e capital (GOLDENBERG, 2007).

As duas temporadas da série Grace and Frankie, disponíveis via streaming pelo 
Netflix, tratam de temas variados do universo feminino na terceira idade, abordando 
os conflitos geracionais, o sexo na velhice, a relação com ex-maridos, filhos e netos, a 
reinvenção de identidades, dentre outros temas. Mas talvez o que mais chame atenção 
seja a incomum visibilidade da velhice – e mais que isso, trabalhar a própria invisibili-
dade da velhice na narrativa – e a atração do tema por públicos de gerações variadas, e 
não somente por pessoas mais velhas.

Ao mesmo tempo que rompe com um padrão de grade televisiva ao propor 
protagonistas septuagenários, a série dialoga com um público que não necessariamente 
foi vanguarda no passado, e traz um toque de conservadorismo, de apego aos valores 
familiares estadunidenses, mas também ocidentais, voltados para as camadas médias 
urbanas

A redescoberta da vida num período em que ela deveria estar chegando ao 
final, paradoxalmente, revela um desdobramento possível para o gênero comédia no 
formato ficção seriada via streaming, que flerta com a comédia de comportamento, com o 
sitcom, como convém a uma narrativa complexa (Mittell, 2015) e repleta de hibridações, 
que potencializam sua capacidade de atingir diferentes públicos, de mesclar o público 
e o privado, diferentes classes sociais, faixas etárias. A (in)vibilidade da sexualidade 
feminina na terceira idade delineada pela trajetória de Gracie e Frankie se desloca do 
âmbito doméstico para conquistar  a sociedade e, portanto, requer novas formas. 
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