
Revista GeMinis  |  ano 6 - n. 2  |  p. 08-29

Jacques auMont

É crítico e universitário (professor emérito da Universidade Paris 
III - Sorbonne Nouvelle, diretor de estudos na E.H.E.S.S.), e 
ensina atualmente na École nationale supérieure des Be-aux-arts. 
E-mail: jacques.aumont@univ-paris3.fr

a iMaGeM velada: 
o infoRMe luMinoso

Tradução - Fernanda Aguiar C. Martins
Revisão - Eduardo Portanova



ResuMo 

O cinema inventou, meio-século mais tarde, se vangloriou como sendo a mais perfeita repro-dução 
possível da realidade, do mundo. O velamento nos lembra que essa perfeição, em seu automatismo, está 
sujeita ao erro – um erro não humano e, além do mais, fascinante. O véu –e aqui, pouco importa que seja 
acidente luminoso ou acidente químico – é o que deixa advir, no tecido “sem costura” do filme ideal, 
uma falha, uma fissura. O que se vê nessa ruptura? O real? Nada? Um mundo de formas fantásticas 
livremente interpretáveis? Sente-se que a res-posta depende da ideia que se fez do cinema e até mesmo 
do cinematógrafo. Emprego essa palavra de modo intencional, a qual Robert Bresson e Eugène Green 
opuseram nitidamente, como se sabe, ao cinema vulgar, que se contenta em fazer encenar fábulas com 
atores. Nessa concepção extrema, o cinema é muito simplesmente o que revela o real sob a realidade , e 
para ela o véu é uma incongruência: seja, caráter pueril de luz, acentua indevidamente e faz significar 
um dado do mundo, essencial, mas por essência mudo; seja, mácula de dissolução física, autoriza a 
matéria a se manifestar no mundo também ilegitimamente. 

Palavras-chave: cinema; representação; técnica; luz. 

RésuMé 

Le cinéma a été inventé, puis, un demi-siècle plus tard, vanté, comme la plus parfaite reproduction 
possible de la réalité, du monde. Ce que nous rappelle le voilage, c’est que cette perfection, dans son 
automatisme, est sujette à l’erreur – une erreur non humaine et d’autant plus fascinante. Le voile – et ici, 
peu importe qu’il soit accident lumineux ou accident chimique –est ce qui laisse advenir, dans le tissu 
autrement « sans couture » du film idéal, une faille, une déchirure. Que voit-on dans cette déchirure ? 
le réel ? rien du tout ? un monde de formes fantastiques interprétables ? On sent que la réponse dépend 
de l’idée qu’on s’est faite du cinéma, et même, du cinématographe. J’emploie exprès ce mot, que Bresson 
et Eugène Green ont nettement opposé, comme on sait, au vulgaire cinéma, lequel se contente de faire 
jouer des fables par des acteurs. Dans cette conception, extrême, le cinéma est tout simplement ce qui 
révèle le réel sous la réalité, et pour elle le voile est une incongruité : soit, poudre de lumière, il accentue 
indûment et fait signifier une donnée du monde, essentielle mais par essence muette; soit, tache de 
corruption physique, il autorise la matière à se manifester dans le mon-de, tout aussi indûment.  

Mots-clés: cinéma; représentation; technique; lumière.
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O banho de luz: um “véu” luminoso

É um nascer do sol, nada mais. Tema comum, até mesmo banal, no entanto se 
compreende o que nos é mostrado: não se trata apenas do retorno cotidiano do 
astro do dia. Algo de solene nesse nascer do sol faz pensar nessas civilizações 

das quais fala Norbert Elias1, onde cada manhã um padre deve cuidar para que o dia 

comece bem: o sol aparece e é um milagre. Um pequeno disco laranja, que irrompe da 

montanha, muito lentamente se desprende dela, se transforma no mais claro, ergue-se 

ainda durante quatro minutos e finalmente inunda o céu, a imagem e nosso olho de uma 

pura intensidade tingida de amarelo. Nesse plano inicial de A Idade da Terra (Glauber 

Rocha, 1980), culminando em um banho de átomos dourados que deleitam a vista, 

sente-se outra coisa que uma simples fonte de luz ou a origem possível de uma lesão do 

olho. Esteve lá todo o tempo, antes de mim e antes da espécie humana, verá o fim, e se 

distancia da terra, a qual inunda, banhando tudo, desdenhosa ou soberbamente. 

A Idade da Terra (Glauber Rocha, 1980)

“O sol tal como a morte não se saberia olhar fixamente”: o aforismo de La Ro-

chefoucauld não nos diz mais, porque sua retórica é visível demais. A invenção da 

1  ELIAS, Norbert. Du Temps (1984), France: Librairie Arthème Fayard, 1996, p. 63.
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fotografia o renovou substituindo o sol, ao mesmo tempo muito unívoco e dotado de 

símbolos, pela ideia de que em geral é a luz que se pode olhar. De fato, é um paradoxo 

muito antigo: a luz, que nos serve para ver, ou seja, para estabelecer com o mundo uma 

relação de conhecimento essencial para nossa existência (animal, mental e espiritual), 

a luz é um invisível. A história da fotografia, em seguida a do cinema e do vídeo, se 

depararam desde longa data (ou sempre) com esse dado opaco: eu não vejo a luz, eu 

vejo as coisas e as situações do mundo via a luz e sua ação sobre mim. As imagens, 

sobretudo, fotográficas (e aí inclusas as imagens moventes), que querem figurar a luz, 

são sempre particulares; o mais das vezes, elas são tomadas de viés, mostrando os 

efeitos da luz, dos reflexos, dos raios ou das faíscas luminosas. Olhar o sol com uma 

câmera é um tabu absoluto por várias razões, a começar pela ótica e a terminar pelo 

processo químico, como iremos verificar.

A entrada frontal da luz na objetiva e na imagem foi sempre vivida como um 

acidente, uma falha técnica, um erro que somente os iniciantes cometem, ou então 

um projeto de tal modo particular que se concebe apenas em virtude de um desejo 

de expressividade. Quando no fim de A Morte num Beijo (1955), em plena guerra fria, 

Robert Aldrich quer metaforizar a explosão tão temida de uma bomba atômica, ele não 

encontra outra figura senão um excesso de luz. A caixa contendo o mineral mágico se 

abre como uma caixa de Pandora, inexoravelmente, e uma luz branca insustentável se 

apodera da imagem, queimando a figura e, eventualmente, a personagem. Trinta anos 

antes, na época muda, uma luz tão viva foi pensada como forte e absolutamente trans-

cendente: no prólogo do Fausto (1926), de Friedrich W. Murnau, buscava-se romper as 

trevas do Mal, raios luminosos tocavam os cavaleiros do Apocalipse, em seguida de 

modo insistente faziam aparecer uma pura bola brilhante, pouco a pouco diferenciada 

em jatos luminosos até finalmente tomar a forma de um homem ou de um anjo. O que 

surpreendia não era o arcanjo com seu gládio, porém a audácia luminosa que substituía 

o arco elétrico de Deus mesmo, nos deslumbrando olhos e alma.

As bolas de luz fascinaram ainda durante muito tempo. Em 1969, Federico 

Fellini adapta o romance de um velho autor latino. Após várias desventuras, Encolpio, 

um dos dois jovens heróis do Satyricon, é conduzido a um labirinto, não tem dificuldade 

para sair, cai no meio das festas de Momus, o deus do Riso, e desemboca em uma vasta 

arena empoeirada, onde deverá afrontar um gladiador mascarado de Minotauro, bem 

ao gosto dos espectadores. Na saída da caverna, uma esfera luminosa o cega, e nós 

com ele. À medida que avança brilha cada vez mais, atravessando a poeira e a vibração 

do ar queimando, no fim a imagem não é nada mais senão luz, uma névoa de luz 

propagada em todo o espaço. Como em Murnau, estamos em um filme de estúdio, com 
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cenários e pesadas maquiagens, com uma ficção irrealista, que sublinha a densidade 

da enunciação. De Murnau a Aldrich e Fellini, através das épocas e dos estilos, uma 

mesma ideia de figuração: a luz pode anular a visão e, por conseguinte, a figura.

Há muito tempo aí estavam os efeitos calculados. No final dos anos 1960, foi 

preciso um filme singular para se encontrar um valor estético comparável a um puro 

acidente luminoso. Para filmar a travessia do continente por dois bikers, o diretor de 

fotografia Lázsló Kovács, não podendo alugar um veículo equipado e fazendo da 

necessidade uma virtude, fixou sua Arriflex sobre uma prancha diante de um Chevrolet 

Impala. E, em razão dessa bricolagem, em que a luz penetra a objetiva ao acaso - erro 

que Kovács e Dennis Hopper tiveram a feliz inspiração de conservar – confere-se a Sem 

Destino (1969) o ar de ter sido banhado por um fluido solar. O flare2, obsessão do fotógrafo 

bem formado, vem a ser de repente elevado ao nível de objeto estético e expressivo, de 

forma graciosa, dotado de um sentido subliminar, porém fácil de imaginar: se os dois 

heróis se movimentam, sob essa fonte maravilhosa de sol, é porque misteriosamente 

são abençoados. 

Sem Destino (Dennis Hopper, 1969)

Na verdade, não foi preciso aguardar 1968 para se perceber isso. Já no ano 

anterior, um filme multiplicava os efeitos de banho luminoso, expondo a objetiva da 

câmera a um sol africano. Mesmo se o fotógrafo do filme, Giuseppe Ruzzolini, era quase 

um iniciante, os barbagli de Édipo Rei (1967) de Pasolini são ajustados perfeitamente. A 

2  Segundo o dicionário Larousse on-line, o vocábulo “flare”, proveniente do inglês “flare”, a saber, “flamboiement”, 
significa uma variação rápida e irregular da luminosidade de uma estrela. Por sua vez, no Oxford Learner’s 
Dictionaries on-line, o termo “flare” consiste numa luz ou chama brilhante, mas instável, de curta duração. 
Doravante, a palavra “brilho” será utilizada para designar “flare”, o que não impede a retomada do termo.
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câmera olha o sol pela primeira vez durante o oráculo fatídico, introduzindo a cegueira 

imediata de Édipo, que se distancia tateando em uma multidão que ele não enxerga 

mais. Esses golpes solares, que cegam, voltam como uma espécie de deus ex machina 

ameaçador, de maneira sistemática e explícita, durante a longa cena do assassinato de 

Creonte. A luta selvagem de Édipo com cada um dos guardiões, o assassinato do idoso 

desarmado são pontuados de violentos clarões de luz, imprimindo à figuração um 

caráter incerto ao modo de pontilhados. No último golpe de espada, através do corpo 

do rei sem defesa, a luz má, sempre manifestadamente celeste, se torna azul: não é nem 

mesmo mais o sol, é a maldição em estado puro.

Édipo Rei (Pier Paolo Pasolini, 1967)

Murnau e Fellini tinham requisitado cada um a seu fotógrafo programar a 

invasão da luz; Hopper a aceita de modo acidental (como apontado anteriormente); de 

maneira genial, Pasolini opera os dois modos ao mesmo tempo. O efeito se produz dife-

rentemente, seu valor é outro, apresenta-se como elétrico ou cai do céu ostensivamente, 

aqui benéfico, lá melancólico ou nefasto, e quase sempre conotando uma divindade 

ou ao menos uma espécie de além. Muito cedo, os filmes que imitaram essa figura 

buscaram se desfazer desses pesos simbólicos, porém isso ocorreu a fim de descobrir 

outros. Com trinta anos de intervalo, dois filmes descobrem a mesma inspiração 

figurativa, fazendo desses reflexos o meio de fabricar a mesma forma inesperada, a 

de uma esfera, na ótica complexa das lentes modernas. Em 1976, em A Morte de um 

Bookmaker Chinês, de modo cômico e fantástico ao mesmo tempo, John Cassavetes e 



14
R

e
v

is
t

a G
e

M
in

is
  |  a

n
o 6

 - n
. 2

Al Ruban criam uma imensa esfera luminosa vermelha flutuando acima do herói, “o 

fenômeno figurativo o mais intenso e estupefato da sequência, a saber, do filme” (um 

fenômeno de difração, avermelhado pelo filtro que recobre a objetiva nesse momento), 

uma forma que “associa economia plástica e figuratividade mítica” e “trabalha em uma virada 

simbólica3 ». Em 1997, em Felizes Juntos, Wong Kar-Wai mostra um jogo de futebol numa 

rua de Buenos Aires, filmado em contraluz, terminando ele também com a aparição de 

uma enorme bolha translúcida, que fica por dez segundos ligada ao herói, e da qual se 

poderia dizer quase a mesma coisa.

A Morte de um Bookmaker Chinês (John Cassavetes, 1976)

Cassavetes e Kar-Wai, com suas esferas de luz sólida e leve, põem em princípio 

que o acidente luminoso é suscetível não apenas de inundar o campo e de compor a 

imagem ou de sugerir a intervenção de um além-sobrenatural, pagão ou divino, mas 

igualmente de produzir objetos. Objetos flutuantes, incongruentes, estranhamente 

inquietantes ou estranhamente familiares (uncanny ou eerie), aos quais dar-se-ão nomes 

3 BRENEZ, Nicole. «Couleur critique. Expériences chromatiques dans le cinéma contemporain» (1995) In. :_. De 
la figure en général et du corps en particulier – Ĺ invention figurative au cinéma, Paris-Bruxelles: De Boeck Université, 
2000, p.15.



15
A

 im
A

g
e

m
 v

e
l
A

d
A: o in

f
o

r
m

e l
u

m
in

o
s

o  •  J
A

c
q

u
e

s A
u

m
o

n
t

de objetos reais ou que, ao contrário, deixar-se-ão na indeterminação de um puro acon-
tecimento visual. Dario Argento retomou a ideia de Cassavetes de modo bastante literal: 
quando explora a casa do crime, em Prelúdio para Matar (1975), o jovem pianista se vê 
duas vezes enredado em um círculo irisado e translúcido, que será seu escudo protetor 
nessa empresa perigosa. Quase na mesma data, em outro continente, Peter Weir (A 
Última Onda, 1977) se utiliza de faróis de um automóvel sob a chuva para dar à luz a 
forma esculpida de um pequeno tingimento protetor: a metáfora está criada e, dessa 
vez, sem ambiguidade, a luz é defesa e não agressão.

Prelúdio para Matar (Dario Argento, 1975)

A Última Onda (Peter Weir, 1977)



16
R

e
v

is
t

a G
e

M
in

is
  |  a

n
o 6

 - n
. 2

Em todos esses exemplos, a luz é paradoxal: ela tanto vela quanto ilumina; ela 
dissimula revelando – e sempre, com um abono simbólico manifesto. Utilizar-se de 
dispositivos sábios de iluminação, como o fazem Fellini e Rotunno, Murnau e Hoffmann, 
é colocar sua mestria técnica a serviço da expressão, fazendo isso precisamente: 
transformar o que deve iluminar no que dissimula, no que vela. Algo diferente é o 
acidente feliz ou desejado, que se aprendeu a dominar. O brilho provém da lente da 
objetiva: um véu recobre a imagem de modo parcial, em seguida pela interposição de 
uma ótica entre a realidade e a superfície que registra sua imagem analógica. Um velar 
técnico de algum modo. Ora, como todo médium, o filme depende de sua técnica para 
sua própria existência, a da imagem autômata ordinária, na origem de sua invenção, 
mas também para sua existência expressiva.

As luzes excessivas encenadas como parte do cenário, os brilhos acidentais, logo 
desejados, são uma das manifestações dessa dependência, e não desapareceram com a 
evolução das técnicas, mesmo se privilegiei exemplos entre o fim da modernidade e o 
fim da película. Ademais, tornaram-se ainda mais desejadas, dominadas e conscientes. 
J. J. Abrams, discípulo de Spielberg obcecado como ele pelas iluminações surpreenden-
tes, se obstinou a perpetuar esse jogo nos filmes rodados no formato digital (Super 8, 
Star Trek), onde ele próprio reconhece que não há uma mão morta, ao ponto de ter criado 
brilhos produzidos fora do campo e não na objetiva: “The flares weren’t just happening 
from on-camera light sources, they were happening off camera, and that was really the key to 
it. They were all done live, they weren’t added later. It became an art because different lenses 
required angles, and different proximity to the lens. Sometimes, when we were outside we’d 
use mirrors. Certain sizes were too big… literally, it was ridiculous. It was like another actor 
in the scene…4” “Outro ator na cena”: qual a melhor forma de resumir essas aparições 
luminosas, desejadas ou sentidas, pesquisadas ou aceitas? Com essas figuras, estamos 
a meio caminho das duas concepções majoritárias da imagem de filme: o índice e o 
simulacro.

O velamento – luz e processo químico em sua origem

Volto ao início dos anos 70, muito precisamente a 1972. Após ter realizado uma 
série de filmes que exumam páginas escondidas da história do Japão contemporâneo, 
o cineasta Shohei  quebra um novo tabu, partindo em busca dos “soldados perdidos” 
da guerra: aqueles que se estabeleceram em um dos países, pelo exército japonês nos 
anos quarenta, e que foram considerados desertores ou desaparecidos. Dentre eles, um 

4 WOERNER, Meredith. “J. J. Abrams Admits Star Trek Lens Are ‘Ridiculous’”. Disponível em: http://io9.
com/5230278/jj-abrams-admits-star-trek-lens-flares-are-ridiculous. Acessado em: 11.10.2015.
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retorna a seu país. O filme o mostra, fazendo parte de sua indignação, que se tenha 

podido o registrar como morto; um dos funcionários que o acolhe se desculpa: “as 

lembranças são nebulosas”. Ora o que surpreende nessa cena é que a película, quanto a 

ela, não está fora de foco mas velada: um fantasma avermelhado amedronta longamente 

sua margem direita, sobrevindo, desaparecendo, voltando, com insistência.

Os cineastas amadores desses anos duvidavam desse véu involuntário, em geral 

fruto de um acidente, fora ou não do carregamento da película. Assiste-se a este nos 

filmes de família, e também em certos filmes pessoais de artistas underground. Quando, 

em meados dos anos 1960, Jonas Mekas vai ver seus amigos, Stan Brakhage em sua 

casa do Colorado, ele faz dessa visita um longo episódio de seu jornal filmado (Walden, 

1973). Em várias retomadas, o sol filmado de face inunda a película, embranquece a tela 

ou a torna vermelha. Em um pequeno episódio onde Jane afaga seu cavalo, a imagem 

inteira se tinge de um marrom avermelhado e móvel, depois o plano muda, sempre 

na mesma tonalidade, e retoma as cores de um 16 mm normal. Mekas mantém esse 

acidente no filme, porque para ele o importante é o registro sem trucagem de uma 

realidade poetizada e não retocada. Em uma estética da manifestação do afeto, traz 

o traço visível desse imediatismo: é um indicador de verdade. É certamente assim 

que se entende Imamura: os soldados “sem retorno” não podem existir, uma vez que 

testemunham a possibilidade, para um soldado japonês, de não morrer a serviço do 

Imperador e de sobreviver ao fracasso. No momento mesmo em que aquele que está “de 

retorno” descobre que seu desertar com a morte foi dissimulado, um acaso magnífico 

faz com que essa cena crucial, em que “as lembranças são nebulosas”, seja habitado por 

um fantasma vermelho. Fantasia da História, e sangrando como ela: o acidente é belo 

demais para que um cineasta também amador de metáforas como Imamura sonhe se 

desfazer, ao contrário, forçosamente, ele terá experimentado a secreta ironia.

La brute revient dans son pays natal: les Philippines (Shohei Imamura, 1973)
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O cinema registra de modo convincente, uma vez que dotado da aparência das 

coisas registra seu movimento. Conhece-se essa problemática teórica sempre retomada 

como, por exemplo, a famosa frase de André Bazin sobre o objeto “apreendido no 

instante”5. Eis o tema da imagem cinematográfica como imagem indicial, quase no 

sentido forte de Peirce: ela compartilha certas qualidades com seu referente, antes 

de tudo a qualidade temporal. É também o coração do realismo fenomenológico, não 

apenas de Bazin, mas antes dele, de Epstein e, ao mesmo tempo que ele, de Morin e de 

Kracauer: o filme me oferece uma imagem, mas essa imagem participa de “algo” da 

realidade filmada. Ora, o suporte mesmo da imagem – sua materialidade de médium 

–, se isso permite essa coparticipação essencial ou existencial é também o que a 

ameaça permanentemente: eis em que consiste a lição do véu de Imamura e daquele  

de Mekas.

No mesmo momento em que Mekas ia ao Colorado, Andy Warhol filmava em 

seu estúdio uma série de longos beijos – longos como uma bobina de filme 16 mm, três 

minutos e meio. O respeito da indiciabilidade do filme era absoluto: uma vez escolhido 

o quadro e a iluminação, não se intervinha mais, e o contato dos lábios devia apenas 

se prolongar. Não “se” intervinha mais, porém o médium, quanto a ele, intervinha, e 

no final de cada bobina, como em Walden, um véu nascia, flutuava, lentamente invadia 

toda a imagem e o anulava; depois, pouco a pouco, dessa massa branca surgia uma 

outra imagem, se tornava precisa, finalmente se impunha na duração de uma nova 

bobina. Como habitualmente em Warhol, as qualidades do médium são expostas 

cruamente, ao ponto de se tornarem parte do projeto da obra; em Kiss (1963), trata-se 

tanto de filmar um gesto comum, o beijo na boca, quanto mostrar o que é a duração da 

imagem cinematográfica: um tempo contínuo, sem falha, de todo modo incessantemen-

te ameaçado de anulação se se confere à materialidade do médium a possibilidade de 

se manifestar. (Kiss foi rodado quinze anos após A Corda, onde Alfred Hitchcock, que 

deixava igualmente passar a toda velocidade bobinas inteiras de filme, ao contrário, 

cuidava de dissimular a passagem de uma à outra.)

5 “O filme não se contenta mais em conservar o objeto tomado em seu instante como, no âmbar, o corpo intacto dos insetos 
de uma epopeia revolta (…). Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a de sua duração e como a múmia da mudança.” 
BAZIN, André. «Ontologie de l’image photographique», 1945, Qu’est-ce que le cinéma ?, 1, France : Éd. du Cerf, 
1958, p. 16.
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Walden (Jonas Mekas, 1969)

No caso de Imamura como no de Mekas ou de Warhol, um acidente de filmagem 

é aceito, conservado, transmutado em signo – ambíguo como todo signo visual, do 

qual nunca se sabe se ele se contenta em deixar ver, se mostra ou mesmo comenta. 

Integrar o acidente de filmagem a um filme é um gesto que se tornou corrente desde 

a modernidade, mas um acidente como esse vai se opõe, bem mais que o flare ou os 

barbagli, a uma ideologia baseada na correção técnica: o sol pode penetrar na câmera, 

pode-se o tolerar porque isso não põe em causa uma ideia da filmagem como passeio 

de um olhar sobre o mundo; mas a película, quanto a ela, não possui o direito de ver 

o dia (no sentido literal como no sentido segundo) de outro modo senão via a objetiva. 

O sol está lá quando eu filmo, mas a película se supõe a esquecer; a mostrar, mesmo 

indiretamente, em um filme, constitui uma transgressão, retirando o filme do contexto 

industrial, onde a perfeição técnica e sua demonstração permanente são garantidas. Um 

filme conserva velamentos, que se trate de um documentário ou, como no início de One 

PM (Jean-Luc Godard, 1971) um ensaio político, dá-se como um enunciado pretendendo 

violar as regras ou então cujo conteúdo é tão essencial, que pode justificar uma forma 

imperfeita, repleta de erros.

De fato, é no cinema experimental e poético que se encontram esses véus da 

película em abundância. No fim do período underground, Fuses (Carolee Schneeman, 

1964-67) multiplica os obstáculos no olhar; arranhões, raspagens, decupagens, negros, 

tudo serve para tornar difícil a percepção do que de todo modo se deseja dar a ver. Por 

encantamento ou por saturação, os véus chegam então como que naturalmente, sem que 

se os separe de todo esse trabalho de poetização. O véu possui uma sedução irresistível. 
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Ainda em 1976, Roslyn Romance, o poema criado por Bruce Baillie, em memória de sua 

mãe, cede à sua atração, e declina dele toda a gama absolutamente: luz na objetiva 

através da folhagem, reflexos passando sobre fotos antigas e fazendo surgir fantasmas, 

explosões de luz desfiguradoras até o véu vermelho ou laranja6. É evidentemente no 

filme poético e pessoal, fora do institucional, que essas intervenções selvagens da luz 

e da química encontram seu lugar mais naturalmente, uma vez que tais filmes jogam 

com toda espécie de intervenções sobre a imagem. Como diz o comentário enfático 

de Noguez, An Avant-Garde Home Movie de Brakhage “vale, sobretudo, por um feliz 

acidente: a película utilizada, sendo salva de um incêndio, resultava na revelação de imagens 

azuladas, salvo em seu centro onde as cores permaneciam puras. Isso, acrescentado ao emprego 

das sobreimpressões, contribuindo para fazer ‘de um dia na vida dos Brakhage […] uma selva de 

linhas móveis, corpos saltando, crianças correndo, bobinas de filmes em turbilhão, tudo isso em 

cores vivas”.7”

Roslyn Romance (Bruce Baillie, 1976)

6  Seu filme mais conhecido, All my life (1966), é um plano único, um travelling lateral de uma barreira de 
madeira onde se juntam rosas eglantérias, enquanto se escuta Ella Fitzgerald cantar a canção epônima; ele está 
em Kodachrome 16 mm, uma película cuja textura se reconhece entre mil outras, e um filtro amarelo recobre a 
película de modo incompleto (sobre um tanto de imagem não filtrada): o véu, dessa vez, é produzido, calculado, 
instalado; somos levados a interrogar o que ele significa.
7  NOGUEZ, Dominique. Une renaissance du cinéma. Le cinéma « underground » américain (1985), Paris: Paris 
Expérimental, 2002, pp. 104-105.
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Mas existe toda uma outra genealogia do velamento. Em 2013, a Coreia do Sul 

homenageia seu mais antigo cineasta vivo, o veterano Im Kwon-Taek, que realiza seu 

centésimo primeiro filme, após pouco mais de cinquenta anos de carreira. Em um país 

onde a preservação das cópias de filmes, a saber, a simples existência de arquivos cine-

matográficos, é uma realidade recente, encontramos apenas cerca de um terço de sua 

obra para essa retrospectiva, e certas reproduções sofreram com o tempo visivelmente. 

De Mandala (1981) ou de Genealogy (1978), a cópia que serviu para fabricar a edição DVD 

exibe, por vezes, uma respiração avermelhada, um sopro flutuante sobre a imagem: 

um véu, que provém, não de um acidente de filmagem, mas da preservação do filme. 

Fantasma ainda, e dessa vez, em um sentido literal. 

Visualmente, o efeito é o mesmo: uma camada colorida, com formas indecisas, 

propagada sobre a imagem desigualmente, a obscurece, e às vezes parece lhe imprimir 

um comentário irônico. Todavia, diante desses “antigos” filmes famosos, como tantos 

testemunhos, não se deve acreditar que foram retirados da ruína. Aqui o véu diz 

respeito ao conjunto dessas manchas claras, encontradas de modo frequente nos filmes 

ainda mais envelhecidos (em película de nitrato). Em um caso como no outro, a química 

da película, sua estrutura granulada à base de sais de prata fotossensíveis, é traída pelo 

véu, mas a morfologia da infração é muito diferente. O véu vermelho é uma espécie 

de viragem (no sentido onde se entendia a colorização dos filmes na época muda), cujas 

formas evocam uma ligeira bruma flutuante, quando as decomposições procedem 

por manchas parecendo sólidas, compactas, cedendo a um imaginário do ataque, da 

destruição ao invés do simples velamento.

A cópia decomposta, a conhecemos, é boa para ser trabalhada. Outrora, 

acontecia que se a projetava em uma cinemateca (na de Paris em todo caso, na época 

de Langlois), quando o filme era tão raro que não se podia pensar em achar uma cópia 

melhor. Era preciso então assistir ao filme com esse suplemento indesejado, do qual 

todo o jogo consistia em fazer abstração o quanto possível. Velamento parasita, o qual 

não é surpreendente se a pós-modernidade tenha se empenhado em o tornar um objeto 

amável e modelável, como toda história e todo o resto. Uma obra típica desse ponto de 

vista é Decasia de Bill Morrison (2002), cujo título sintetiza decay e Fantasia significativa-

mente: programa límpido, conduzindo o filme rumo a uma fantasia visual, renovando a 

de Disney na época da decomposição do nitrato. Na estética “acabada” da firma Disney 

se substituiu um estilo inquietante, onde o branco exerce uma conotação glacial de 

modo incessante, como se fosse um continente submerso do qual se gostaria de mostrar 

visões gerais.
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Decasia (Bill Morrison, 2002)

Não por acaso a decomposição do nitrato começou a fascinar nos anos 1980. 

Eis a época em que os grandes arquivos cinematográficos se conscientizam do caráter 

altamente deteriorável do suporte película, da necessidade de o preservar e de restaurar 

os filmes, mas também a época em que se redescobre um grande número de cópias 

tingidas (ou sob o processo de viragem) de filmes mudos, e quando a onda em reproduzir 

essas tinturas se propaga, em novas cópias com cores por vezes tão improváveis quanto 

aquelas que uma restauração violenta o fez no Retábulo de Issenheim ou na Última Ceia 

de Leonardo. Paralelamente a essas operações de salvaguarda, museológicas ou menos 

museológicas (firmas privadas começam a perceber o interesse comercial dessas re-

constituições), alguns artistas pressentem que a química da decomposição do nitrato 

pode ser um magnífico agente de criação poética “automática”. Com efeito, o que 

surpreende é o caráter extravagante dessas formas informais que esboça o desgaste 

sobre a película e seu caráter imprevisível. O repertório é sempre um pouco o mesmo – 

ou talvez são os artistas que se revelam muito fascinados pelo mesmo gênero de efeito, 

sobretudo os que afetam a figura humana, em torno da qual ou sobre a qual passam as 

formas improváveis que a química inventou: cometas geométricos, cristais salinos… 

Eis a época na qual Jürgen Reble e o grupo Schmelzdahin8 experimentam (por uma vez, 

pode-se falar de “cinema experimental” de modo adequado) a decomposição provocada, 

8  Esse nome poético é o imperativo do verbo dahinschmelzen, fundir (de alegria, de dor, ou fundir simplesmente); 
ele intima ou sugere no filme a ordem de fundir ou se fundir. (Grato a Christa Blümlinger.)
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arquivando a metragem encontrada e, alguns meses ou anos mais tarde, voltando a 

descobrir os estragos ou as maravilhas de um processo que o envelhecimento terá 

acelerado consideravelmente.

O véu fílmico: passageiro

Do véu solar, ainda proveniente do mundo, ao véu químico, surgido das 

profundezas da matéria, não se trata do mesmo processo, nem do mesmo efeito. Ambos 

(e até mesmo o filtro, que eu apenas menciono) têm muito em comum: esses efeitos 

óticos e químicos ocultam a imagem parcialmente, porém os mais interessantes são 

aqueles que não a ocultam absolutamente, e de algum modo acrescentam, flutuam 

sobre ela, hesitam a fazer parte dela verdadeiramente. No sentido forte, o charme dos 

véus luminosos e dos véus de película reside no fato de que, em ambos os casos, a 

imagem produz seu próprio véu. 

Em termos estritamente visuais, esses véus pressupõem ao menos dois modelos: 

um na própria visão, antes de toda imagem, o outro na arte prínceps da imagem, a 

pintura. O ato de ver não ocorre sem seus momentos de vertigem, nos quais se perde o 

ponto onde o campo visual é invadido pela neblina, onde o sangue da retina passa ao 

primeiro plano. E o véu vermelho do aviador ou do corredor de fundo, podendo ir até 

ao desaparecimento e o “véu negro”. Outros distúrbios, mais misteriosos, mais raros, 

mais graves, produzem um véu branco, que conduz sempre à opacidade e à perda do 

visível. O véu fílmico flerta com esses diversos efeitos fisiológicos, com esses lapsos ou 

esses maus da visão que modificam, instantaneamente ou para sempre. Em Dragões da 

Violência (Samuel Fuller, 1957), um marshall míope é confrontado a bandidos que persegue; 

um plano subjetivo nos mostra o rosto do mau totalmente fora de foco, simplesmente 

privado de definição. Noutro extremo, em Ensaio sobre a Cegueira (Fernando Meirelles, 

2008), uma esplêndida ideia de roteiro: a humanidade inteira é contaminada por uma 

doença misteriosa que começa por uma brusca tontura, extrema e tão logo permanente; 

vê-se tudo apenas branco. Ambos os exemplos, e aqueles que se poderia acrescentar (os 

casos onde o ecrã se colore de vermelho para golpear ou provocar uma crise cardíaca) 

revelam algo mais simples: a imagem (de filme no caso) só pode produzir um fenômeno 

físico e fisiológico o simplificando, o caricaturando, o tornando simbólico. Observa-se 

que os velamentos mencionados são de outra natureza.

Na pintura sempre se buscou um efeito comparável, que era preciso cada vez 

produzir, como todo o restante, deliberadamente, e “do exterior”: a simbolização é 
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inerente à própria empresa pictural. A primeira solução é se valer de um acessório 

transparente ou translúcido, os mais banais sendo a cortina de gaze que flutua perante 

um objeto ou a névoa que o afoga, que vieram a ser no século 19 verdadeiros topoi, res-

pectivamente da pintura de interior e da de paisagem. Ainda no século 20, obras como 

Double portrait (1912) de Umberto Boccioni ou, em um estilo mais fotográfico, o poético 

Wind by the sea (1947) de Andrew Wyeth expõem sua virtuosidade de toque produzindo 

“cortinas” leves, transparentes, móveis. Trata-se no fundo de uma ideia de cenário, que 

o cinema pode ter a tentação de copiar. Encontramos tecidos de véus nos filmes com as 

estéticas mais opostas como Dias de Ira (1943), de Carl Theodor Dreyer, deixando Ana 

aparecer através da tela esbranquiçada de seu bordado, ou Fome de Viver (1983), de Tony 

Scott, onde uma gratuidade de efeitos de luz retorna como uma escansão com a tule 

branca da sala de música (para citar apenas esses dois). Em ambos os casos, o jogo de 

véu eficaz permanece marcado sobre a ação, visivelmente fabricado.

A coisa se torna ainda mais interessante quando a pintura (cristã) concebe 

o véu como sendo um objeto fundamental, porém no registro do maravilhoso. Eis 

antes de tudo o mito, nascido na Idade Média, de Verônica – uma imagem obtida pela 

impressão, mas uma impressão mágica, que não mobilizaria nenhum pigmento. Hoje 

ainda, do “Santo Véu” de Manoppello pretende-se que não constitui nem pintura nem 

tecelagem, ademais, visível nos dois lados do tecido, do qual seria de algum modo 

consubstancial – ao ponto que alguns veem o Mandylion de Edessa, outros nada menos 

que um fragmento da mortalha do Cristo: estamos no sobrenatural ou na mística 

popular. Mais amplamente, para os pintores da imagem não produzida da mão do 

homem é um horizonte, e concretamente um desafio, que pouco relevou. A maioria 

das figurações do véu de Verônica mostra um rosto de face, bastante expressivo (aflito, 

sofredor, brilhante), mas ostensivamente pintado. O mais convincente de todos é 

Francisco de Zurbarán, cujas duas Santa Face, a de Estocolmo (ca.1631) e a de Valladolid 

(1658) conseguem confundir nossa percepção sugerindo a meia ilusão de uma imagem 

magicamente impressa. Ora, tanto uma como a outra exercem, para assim alcançar, o 

sfumato – técnica complexa que obriga a pintar em várias camadas deixando cada uma 

secar longamente. Assim sendo, em pintura, o efeito mais evanescente, a representação 

do mais impalpável são obtidos graças a um trabalho longo e meticuloso.

Vê-se em que a imagem de filme difere radicalmente. O banho de luz, o véu a 

invadir a película são instantâneos. Nenhum trabalho, nenhum prazo; nenhuma magia, 

nada de sobrenatural. Isso se produz imediatamente e resulta da física ondulatória e 

da química. Certamente é sempre o velho topos da indiciabilidade e do automatismo: 

a imagem fílmica “se beneficia de uma transferência de realidade da coisa sobre sua 
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reprodução […] ela participa da existência do modelo como uma impressão digital9“). Não 
faltam exemplos de filmes que exaltam essa indiciabilidade e esse automatismo para 
produzir efeitos luminosos expressivos, por exemplo, o excesso de brancura com o qual 
R. W. Fassbinder trabalha em O Desespero de Veronika Voss (1982), Ingmar Bergman em 
Da Vida das Marionetes (1980), e antes deles Dreyer, em uma cena chave de Gertrude 
(1964)10 ; ou o efeito de dissolução progressiva da imagem que Bergman imaginou para 
o final de A Paixão de Ana (1968), e que se reencontra em certos filmes “experimentais” 
como Freeze Frame (Peter Tscherkassky, 1983), o qual faz queimar a imagem ou Marylin 
Times Five (Bruce Conner, 1973), que aumenta o grão elementar; ou ainda os efeitos 
visualmente parecidos, porém profundamente diferentes em sua estrutura própria de 
vídeos como Chott-el-Djerid – a Portrait in Light and Heat (Bill Viola, 1979). Ou, em um 
gênero vizinho, os apagamentos de imagem em certos filmes fantásticos (por exemplo, 
A Guerra dos Mundos, versão Byron Haskin, 1953, que pela primeira vez realizou o 
truque do humano “apagado” pelos Marcianos). 

A Guerra dos Mundos (Byron Haskin, 1953)

O digital não deixou escapar sua chance nesse domínio, permite até mesmo 
uma mestria ainda maior, conjugando as virtudes da cinematografia (capta-se a luz tal 
como ela se dá) e as do desenho (pode-se retomar, corrigir, acrescentar à vontade ou 

9  BAZIN, André. «Ontologie de l’image photographique», 1945, Qu’est-ce que le cinéma ?, 1, France : Éd. du Cerf, 
1958, p. 25.
10  AUMONT, Jacques.L’Attrait de la lumière, Belgique/France: Éditions Yellow Now/ les Belles Lettres, 2010, p. 55. 
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quase). Uma das primeiras obras-primas rodadas com essa nova tecnologia, Arca Russa 

comporta ao menos dois planos refeitos em pós-produção, a fim de lhes conferir um véu 

cinza melancólico (o atelier dos túmulos dos mortos da guerra de 1941-45, e Catarina II 

saindo no frio). Há apenas o mar, de repente aparecendo na base do Hermitage, que não 

evoca qualquer velamento inesperado.

Para melhor precisar a figura do velamento, é preciso, pois, acrescentar à indicia-

bilidade e ao aspecto automático, um terceiro traço: o aspecto acidental (e seu corolário, 

a labilidade). O velamento em cinema – o velamento do qual falo, o que consiste em não 

revestir toda a imagem de uma camada semi-opaca à la Bergman/Dreyer – constitui 

um efeito que muda no tempo, sem cessar, então um efeito eminentemente cinemato-

gráfico. Não se calcula melhor esse caráter acidental do que em filmes que o imitam. Em 

Desejo e Obsessão (Claire Denis, 2001), enquanto o jovem biólogo americano é recebido 

em um laboratório que detém talvez a chave de seu trouble, sua interlocutora lhe faz 

um discurso pouco amável e o plano termina com um velamento laranja – menos de 

meio segundo, mas inesperado nesse contexto e também o menos acidental possível. 

Ainda mais ostensivo, e ainda mais artificial, há o véu com tez castanha, que intervém 

ciclicamente durante a longa errância de carro do herói de Brown Bunny (Vincent Gallo, 

2004). Apesar de tudo, esses filmes não puderam evitar lidar com as cartas mestras da 

pós-modernidade, o simili, revelando a contrario um traço essencial do que realizam 

um pastiche: isso não se domina.

Velar

O cinema inventou, meio-século mais tarde, se vangloriou como sendo a mais 

perfeita reprodução possível da realidade, do mundo. O velamento nos lembra que essa 

perfeição, em seu automatismo, está sujeita ao erro – um erro não humano e, além do 

mais, fascinante. O véu – e aqui, pouco importa que seja acidente luminoso ou acidente 

químico – é o que deixa advir, no tecido “sem costura” do filme ideal, uma falha, uma 

fissura. O que se vê nessa ruptura? O real? Nada? Um mundo de formas fantásticas 

livremente interpretáveis ? Sente-se que a resposta depende da ideia que se fez do 

cinema e até mesmo do cinematógrafo.

Emprego essa palavra de modo intencional, a qual Robert Bresson e Eugène 

Green opuseram nitidamente, como se sabe, ao cinema vulgar, que se contenta em fazer 

encenar fábulas com atores. Nessa concepção extrema, o cinema é muito simplesmente 
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o que revela o real sob a realidade11, e para ela o véu é uma incongruência: seja, caráter 

pueril de luz, acentua indevidamente e faz significar um dado do mundo, essencial, mas 

por essência mudo; seja, mácula de dissolução física, autoriza a matéria a se manifestar 

no mundo também ilegitimamente. Para a concepção mais oposta a essa aqui, a que 

valoriza da imagem fílmica sua qualidade de simulacro fabricado e dominado, ocorre o 

inverso evidentemente: o velamento consiste em uma, entre várias outras, modalidades 

dessa fabricação e desse domínio. Quando um dos pilares mais extremos dessa definição 

da imagem cinematográfica escreve que “a imagem fílmica aparece não como uma re-

presentação, mas como uma configuração da luz12”, apenas diz: o véu, qualquer que 

seja a sua natureza, empoeiramento ou decomposição, configura a luz, ou seja, o que 

cria forma a partir de um material paradoxal, o material luminoso.

É inútil buscar reconciliar essas abordagens, inimigas desde sempre (desde 

que se faz teoria do cinema), mas pode-se tentar as atravessar. Como nota com justeza 

Georges Didi-Huberman, as imagens “não são ilusão pura, nem verdade total, mas esse 

batimento dialético que agita conjuntamente o véu com a fissura.13” O que ocorre nos 

fenômenos que descrevi envolve ao menos dois possíveis:

• A imagem cinematográfica e fílmica em geral é destinada, não a me dar o 

mundo (como o quer a ideologia do índice e da presença), não a me dar o equivalente 

artificial do mundo (como o deseja a do simulacro), porém a me dar uma percepção – 

uma percepção nova e um tipo inabitual sobre algo que não é o mundo, porém um 

mundo. O que ocorre com essas imagens veladas? Elas marcam uma intervenção a mais 

se comparadas à imagem fílmica comum: a intervenção sublinhada, entre mestria e 

acaso, do operador (com os flares); a intervenção estúpida e indesejada do material, com 

os velamentos. Isso fait style, sem dúvida, mas não o gênero de estilo que corresponde 

à minha percepção natural. Esse estilo, como todo estilo fílmico, é uma experimentação 

da percepção. Parece se limitar a experimentar as margens, as condições raras, as falhas, 

os fracassos – mas de fato se situando no coração da perceptibilidade, mesmo que seja a 

fim de testar de uma maneira um tanto grosseira, um modo de responder à proposição 

seguinte de Merleau-Ponty: “Um filme não se pensa, se percebe.14” O que acontece quando 

o que se percebe não é mais o mundo tornado imagem, mas a imagem se manifestando 

no lugar do mundo? Ocorre que somos conduzidos à “experimentação controlada, e não à 

11 “É no mundo concebido como realidade fechada que o homem contemporâneo escolhe os elementos a partir dos quais ele 
constrói para si ‘fantasmas’ […] O cinema lhe mostra esses mesmos elementos como fragmentos do mundo possuindo uma 
verdade intrínseca, mas lhe retirando a possibilidade de ‘fantasmar’” GREEN, E. Poétique du cinématographe, France: Actes 
Sud, 2009, p. 19.
12 BERTETTO, Paolo. Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel mondo diventato favola, Milano: Bompiani, 2007, p. 95.
13  DIDI-HUBERMAN, Georges. Images malgré tout, Paris : Éd. de Minuit, 2003, p. 103.
14 MERLEAU-PONTY, Maurice. «Le cinéma et la nouvelle psychologie», Sens et non sens, Paris : Nagel, 1948, p. 10.
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experiência ordinária15”: um mundo a perceber nos é dado como são dados os mundos de 

cinema, mas esse mundo de repente nos exige uma performance mental e perceptiva 

inédita. Ele nos dá uma percepção nova.

• De todo modo, essas infrações na imagem são também uma via desviada 

para repousar uma antiga questão: o que a imagem pode mostrar? E o que quer dizer 

exatamente “mostrar”? É para compreender como uma espécie de dizer implícito, de 

expressão visual? Ou a imagem não teria outro poder a não ser o de se nos apresentar 

muda? O que compreendemos quando pensamos ter entendido o que nos dá uma 

imagem do mundo? Ainda aqui as respostas oscilam entre dois extremos: a desconfiança 

em relação à imagem “véu” que recobre o real, o deforma (para consolar ou para 

enganar), segundo o velho tema platônico; ou a confiança que se pode lhe fazer como 

instrumento de exploração e de conhecimento, no fundo igual à linguagem. Um véu 

que se vela é quase límpido demais: aceitando esses velamentos de origem múltipla, 

a imagem aceitaria se designar como o que oculta o real e renuncia, pois, a dizer o 

que seja (ao benefício da construção de um mundo outro). Uma concepção “constru-

tivista” da imagem pode ao contrário sentir, nesses velamentos, uma real franqueza, 

consistindo em confirmar que a imagem é construída, que ela quer dizer algo (even-

tualmente a propósito de si mesma). 

O sol se ergue, interminavelmente, uma propagação de luz inunda os maus 

e arma os bons de poderosos escudos: são apenas interpretações, porque nenhuma 

imagem jamais fica sem algo a dizer (senão ao preço de uma perda). O suporte do filme 

vem assombrar a história, um dia toda matéria fará valer seus direitos na decomposição: 

sem mais nada a dizer, o velamento me apareceu, ele se manifestou em mim, revelando 

da obra de cinema o poder que toda obra possui: aparecer, vir me ver, se propor ao meu 

encontro16. O véu, o velamento são apenas um dos meios para o filme nos persuadir 

que ele está para nós.
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