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ResuMo

Para chegarmos ao recente cinema político feito no Brasil, percorremos as manifestações de Junho e seus des-
dobramentos. Apresentamos a relação entre processos subjetivos e as manifestações, destacando a noção de 
acontecimento para pensar as crises existentes entre processos subjetivos e modos de produção. Em um segundo 
momento, retomamos três filmes realizados em Pernambuco, Doméstica (2012), de Gabriel Mascaro, O som 
ao Redor (2013), de Kleber Mendonça e a Febre do Rato (2012), de Cláudio Assis, todos eles atravessados por 
um desejo de refletir sobre a comunidade. Com as marcas das manifestações, nos colocamos novas questões às 
representações e dispositivos das obras.

Palavras-chave: Manifestações; Brasil; Cinema; política.

abstRact

In order to reflect about recent political films made   in Brazil, we go through the protests that were present in the 
whole country in 2013. We bring up the relationship between subjective processes and protests, highlighting the 
notion of event to think the crisis between subjective processes and modes of production. In a second moment, 
we review three films made   in Pernambuco, Housemaids (2012), Gabriel Mascaro, Neighboring Sounds (2013), 
Kleber Mendonça and Rat Fever (2012), Cláudio Assis, they are all crossed by the desire of thinking the commu-
nity, and, with the marks of the demonstrations, we put new questions to the representations in those films and 
its dispositives.

Keywords: Protests; Brazil; Film; politics.



Introdução

Um evento que toca a todos de maneira tão intensa, como foram as manifestações em 

tantas cidades brasileiras em Junho de 2013, nos poupa da necessidade de descreve-

-las em detalhes. Todos conhecem os fatos, sabem das dimensões, das ações, da 

violência policial, dos vídeos na internet e dos lugares da grande mídia. Podemos assim partir 

para a reflexões específicas sobre o que se passou - e se passa - e os rastros desse movimento. 

Nesse artigo farei dois movimentos. O primeiro, mais amplo, refletindo sobre a possibilidade de 

traçarmos características comuns entre aqueles que estavam na rua e fizeram as manifestações 

ganharem as proporções e a importância política que ganharam. O segundo, olhando para três 

filmes do cinema que se faz no Brasil hoje e as eventuais relações que os processos subjetivos 

engajados e representados nos filmes podem ter com os eventos de junho.

Diferentemente da Europa e dos países árabes, regiões do mundo onde grandes mani-

festações estiveram nas ruas nos dois últimos anos, no caso brasileiro, não vivemos uma crise 

econômica, como na Europa, nem uma crise institucional, como nas ditaduras árabes. Pelo 

contrário, a última década foi marcada por uma economia estável com importantes ganhos de 

renda para a população mais pobre. Institucionalmente, sabemos que a maioria daqueles que 

estão nas ruas não tinham mais que 5 anos quando Fernando Henrique Cardoso foi eleito e o 

que essa população viveu foi uma troca de poderes organizada dentro de uma certo consenso 

global de democracia e separação de poderes. Mas, mesmo sem crise econômica ou institucio-

nal, poderíamos, ainda assim, afirmar que as manifestações exprimem uma crise. Gostaríamos 

de pensar essa crise a partir de duas linhas complementares, uma que aponta para uma crise 

provocada por desacordos em relação às riquezas que se produz na comunidade e as riquezas 

que nela se almeja produzir. Complementar a esse ponto é uma crise entre os processos subjeti-

vos e os processos produtivos forjados na comunidade.

Crise 1 - Desacordos da riqueza

O primeiro desacordo se expressa como uma crise na comunidade em relação 
à riqueza que se produz. Uma enormidade de pautas presentes nas manifestações foi 
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frequentemente perturbadora para os que tentavam entender o que se passava, para 
entender os motivos das ruas estarem lotadas, como há muito não se via. Essa multipli-
cidade de pautas, antes de tudo, nos colocava na dificuldade de vermos em um só mo-
vimento uma tantos de atores sociais, o que não estamos acostumados. Por vezes essa 
dificuldade em considerar as manifestações como algo sobre o qual deveríamos nos 
debruçar, uma vez que pareciam excessivamente confusas, - diversas demais - levava 
alguns ao cinismo, como no início do artigo do escritor Guilherme Fiuza, publicado no 
O Globo do dia 06.07.13

“O Brasil deu para dizer a si mesmo que mudou. Que nada mais será 
como antes das manifestações de rua, que agora vai. Que se os gover-
nantes e os políticos em geral não entenderem o recado das ruas, estão 
fritos. É um fanfarrão, esse Brasil. Qual é mesmo o recado das ruas? 
Vamos falar a verdade: ninguém sabe. Nem as ruas sabem. Ou melhor: 
não há recado. O gigante continua adormecido em berço esplêndido 
— o que se ouviu foi um ronco barulhento, misturado com palavras 
desconexas. Esse gigante fala dormindo.” (FIUZA, 2013)

Mesmo não acreditando em gigantes atentos ou sonados, não nos parece des-
cabido traçar uma linha comum entre a grande maioria das reivindicações, pelo menos 
aquelas que eram expressas de maneira discursiva. As principais pautas, como vimos, 
demandavam saúde e educação de qualidade, transporte efetivamente público, condi-
ções de moradia em que o espaço urbano não fosse pautado pela gentrificação, além, é 
claro, de todas as manifestações contra a elitização dos estádios, metáfora do mal estar 
geral. Nesse acúmulo de pautas, há algo em comum. Todas elas reclamam uma riqueza 
pública e não uma riqueza privada.

O primeiro aspecto da crise pode então ser apresentado como um desacordo 
entre o tipo de riqueza que a comunidade é estimulada a produzir e o a riqueza dese-
jável. As manifestações identificam um país que alcança um “sucesso mundial”, um 
país que se insere no mundo como um player importante, como dizem no business – ex-
pressão especialmente irônica quando as manifestações acontecem durante a Copa das 
Confederações. Mas, é nas manifestações que se questiona esse sucesso com uma plu-
ralidade de pautas em que se explicita um desacordo em relação ao modo dessa riqueza 
estar no país. Como era explícito nas jornadas de junho, as ilegalidades do sistema esta-
vam longe de estar na centralidade da agenda, diferentemente do que fazia crer grande 
parte das matérias da grande mídia nos dias de manifestação. Mais que ser contra o que 
há de desvio nesse processo global em que o país se encontra, se manifestava contra o 
lugar mesmo que o país se colocava. A distribuição de renda dos últimos anos não é 
suficiente – como veremos, a questão econômica não explica os processos subjetivos – e 
a Copa do Mundo não exprimia o tipo de inserção global almejada.
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Copa do Mundo – metáfora da crise das riquezas.

Durante o mês de junho, em todas as cidades que receberam jogos de futebol 
da Copa das confederações, evento teste para a Copa do Mundo de 2014, receberam 
também grandes manifestações em torno dos estádios. De alguma forma a Copa se 
tornou o símbolo de um país que, apesar de todas as melhoras econômicas e dos índices 
sociais dos últimos anos, não transformou um princípio de organização social: para se 
ter direito àquilo que constitui o direito à cidade ou direito ao pleno uso do tempo e 
das capacidades inventivas e criativas é preciso ser rico, é preciso pertencer a uma elite. 
E, mesmo em cidades em que a pobreza guarda fortes interações com os espaços mais 
ricos, a sensação geral é que esses espaços de convivência vem sendo eliminados. Nes-
se sentido, o futebol, marca constituinte do país, foi furtado daqueles que o apreciam 
e colocado como moeda de troca para justificar esse tipo de organização da riqueza, 
rejeitada nas manifestações. Para se ter direito ao que nos constitui - o futebol - é pre-
ciso entrar em um sistema que não é amplamente compartilhado na comunidade. Se 
é possível poder falar em crise de representação, essa é sem dúvida uma importante. 
Aquilo que nos representa não nos pertence e para retomarmos o que é o nosso mundo 
é preciso compartilhar um modo de organização da sociedade, fundado nas riquezas 
individuais, que não nos interessam. Nesse dias de manifestações, muitas delas em tor-
no de estádios, como no Rio de janeiro, Fortaleza, Recife e Belo Horizonte, foi como se a 
Copa explicitasse a operação de todo o estado associado ao capital e à grande mídia. A 
Copa materializava a forma como a população foi alijada do que lhe pertence, o forma 
como há uma desconexão entre consumo de bens básicos e participação efetiva no que 
constitui a elite: tempo, lazer, saúde, entretenimento. A crise é evidente. A Copa, de 
espetáculo virou metáfora.

O primeiro aspecto da crise pode ser resumido da seguinte maneira: enquanto 
o Brasil entra na centralidade do jogo mundial – e a Copa é o prêmio maior para essa 
centralidade - a riqueza que se estimula nesse jogo é a riqueza individual e não coletiva. 
A crise é um desacordo entre a riqueza que se deseja e a riqueza que se apresenta como 
possível. 

Crise 2 - Descordo entre processos de produção e processos subjetivos

É também um desacordo que marca o segundo aspecto da crise que se desdo-
bra desse primeiro aspecto. Se a riqueza individual é compulsória e esse não é o futuro 
que se imagina e que se deseja; a crise se faz. Como colocou Maurizio Lazzarato, em 
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encontro no Rio de Janeiro: “há crise quando se intensifica o descompasso entre o mo-
delo produtivo e a produção de subjetividade.”1  Pois talvez esse seja um bom resumo 
do que vivemos:  Um descompasso entre os processos subjetivos e o sucesso do capital. 

Nesse sentido, a pauta dos transportes é exemplar: mobilizados contra um au-
mento de 20 centavos na passagem do ônibus em São Paulo, as manifestações ganha-
ram proporções gigantescas. Os 20 centavos no preço da passagem, ou as demandas 
por um transporte de qualidade poderiam ser lidas como mais uma demanda de con-
sumo: a nova “classe C” deseja consumir transporte como os ricos, poderíamos dizer. 
Esse resumo simplório não dá conta do que viria depois. Vale lembrar que temos exer-
citado nosso preconceito de classe dizendo que os pobres querem apenas mais e mais 
consumo2. Pois, o que nos parece relevante é que o transporte está diretamente ligado 
aos processos subjetivos. Todos querem o direito de ir, não sabemos para onde nem por 
quais motivos. Tal conexão com a cidade é parte essencial das possibilidades de agen-
ciamentos dos sujeitos e comunidades com o que os espaços urbanos tem de potência; 
seus espaços de cultura, lazer, consumo, encontro, religião, etc. O transporte é, antes, 
elemento fundamental dos processos subjetivos no meio urbano, mas, ao contrário, na 
maioria das cidades brasileiras, o transporte é hoje muito mais um agente de esquadri-
nhamento da cidade e organizador dos espaços de uso por estes ou aqueles grupos do 
que potencializador de derivas e desvios, como imaginado pelos situacionistas.3

Novamente, quando nos perguntamos o que querem os que manifestam ou 
quando lemos que há demandas demais, o que está colocado é que as manifestações 
devem ser o ponto final de uma elaboração política. Ou seja, as pessoas devem pensar 
exatamente o que querem antes de ir para a rua. Pois, não é isso que vemos: as ruas 
são ocupadas para que elas se tornem o lugar da sociabilidade – a própria prática das 
ocupações, como aconteceu durante mais de dois meses na entrada a câmara do Rio de 
Janeiro, explicita esse espaço de articulação e produção. Diferentemente do Fora Collor 
ou da Campanha das Diretas, se constitui nessas manifestações muito mais como um 
espaço em que uma inquietude em relação aos futuros possíveis se expressa e, antes de 
qualquer futuro delineável, é a mobilidade que se faz essencial.

Se concordamos com esse gap entre as formas de vida aceitáveis e as formas 
de vida desejáveis, faz todo sentido que as demandas sejam enormes, uma vez que é 
próprio a todo processo subjetivo um agenciamento de muitas ideias, forças, desejos 

1 Em Junho de 2013 Maurízio Lazzarato fez uma série de encontros no Rio de Janeiro e essa formulação foi cons-
truída de maneira informal na casa de Tatiana Roque. 
2 Matéria de O Globo em 29.09.2013, explicita essa relação em que tudo se explica pelo desejo de consumo: http://
oglobo.globo.com/tecnologia/a-classe-vai-ao-paraiso-do-smartphone-10196238 - Última consulta: 27.10.2013.
3 Ver: DEBORD, Guy. Teoria da deriva. Texto publicado no no. 2 da revista Internacional Situacionista em dezem-
bro de 1958. http://teoriadoespacourbano.files.wordpress.com/2013/03/guy-debord-teoria-da-deriva.pdf

http://oglobo.globo.com/tecnologia/a-classe-vai-ao-paraiso-do-smartphone-10196238
http://oglobo.globo.com/tecnologia/a-classe-vai-ao-paraiso-do-smartphone-10196238
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e poderes ou como escreveu Antonio Negri, “A produção de subjetividade atravessa 
sempre o múltiplo: ela não o exclui nem o anula, mas ao contrário, o desenvolve através 
das relações que ela instaura, isto é, na construção de componentes e de linguagem 
comum” (Negri, 2006:219)

Um acontecimento

A soma das crises faz das manifestações um acontecimento, mas o que seria 
esse acontecimento? Digamos assim: um acontecimento é um entrecruzamento inespe-
rado de uma variedade de processos. Esses processos econômicos, históricos, culturais 
e subjetivos, em um determinado momento, motivados por elementos mínimos, pro-
duzem uma faísca que opera como um grande desvio em cada um deles, em cada um 
dos processo. “Atenção, a menor linha de fuga pode fazer explodir tudo”, (GUATTARI, 
1981:56) escreveu o Guattari. “O acontecimento seria assim uma fagulha desviante, um 
shifter que não propõe ainda uma nova ordem.” (MIGLIORIN & BRUNO, 2013:07)

Por que isso importa? Importa entender o que é um acontecimento uma vez 
que ele não pode ser julgado. Ele não é nem bom nem ruim, ele apenas funciona como 
um refrator de raios. Como se houvesse um curso para todos os processos andando em 
comunhão – econômicos, sociais, políticos, subjetivos - mesmo que pleno de problemas, 
de repente esse facho que luz encontra um prisma, um cristal que inviabiliza as conti-
nuidades homogêneas.  Como coloca Lazzarato, “O modo do acontecimento é a proble-
matização. Um acontecimento não é a solução de problemas, mas a abertura a abertura 
de possíveis” (LAZZARATO, 2006:14). Não sabemos o futuro das manifestações, mas é 
certo que elas marcaram de forma definitiva as formas de pensar e agir sobre o futuro 
da comunidade, pois, é próprio ao acontecimento uma transformação nas formas de 
percepção e novas associações constitutivas do que é o comum se fazem possíveis.

Três filmes: diagnósticos, fracassos e desacordos

Se o nos concentrarmos para importantes obras recentes que narram e se in-
terrogam sobre questões políticas, problemas ligados à organização da cidade ou dos 
processos subjetivos, até que ponto identificamos nessas obras linhas de continuidade 
possível com as crises que narramos? Ou, colocada de outra forma, de que maneira o 
cinema explicitou essas crises ou as antecipou?  Podemos identificar na recente produ-
ção brasileira uma série de filmes que retomam um desejo de pensar o país. Distante de 
uma forma mais alegórica que marcou os anos 60, importantes produções recentes reto-
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maram questões de classe, de organização da cidade, de embates no campo do trabalho. 
Meu esforço aqui se concentra em três obras do recente cinema feito em Pernambuco; A 
febre do Rato, de Claudio Assis; O som ao redor, Kleber Mendonça filho; Doméstica, 
de Gabriel Mascaro. O fato de serem pernambucanos é mais uma coincidência do que 
um elemento relevante nessa reflexão. Com esses filmes, tento colocar questões que são 
amplamente motivadas pelo contexto que descrevi e que se explicitou com as manifes-
tações. Não se trata aqui se organizar ou criticar os filme à luz dos recentes movimentos 
políticos, mas de refletir sobre o lugar mesmo do pesquisador e das perguntas que um 
acontecimento suscita em relação ao mundo que habitamos.

O som ao redor

O som ao redor, talvez guarde uma forte relação com um outro filme mui-
to debatido do inicio dos anos 2000, Cronicamente Inviável (2000), de Sérgio Bian-
chi. Mesmo que haja uma distância bastante significativa entre os dois filmes em seus 
aspectos estilísticos, sobretudo pelo tratamento sarcástico que acompanha o filme de 
Bianchi e não se encontra presente no de Mendonça, os dois filmes representam um 
estado de coisas na comunidade – Pernambuco/Brasil -  que se mantém essencialmente 
inalterado, apesar das mudanças de superfície, possibilitando a existência de circuitos 
de exploração continuados. Nos dois casos ainda, há a tentativa de identificar uma rede 
de poderes e explorações subjacentes ao cotidiano, à banalidade da vida. Mais do que 
uma ênfase em macropoderes ou um sistema, como em Tropa de Elite 2 (2011), de José 
Padilha, são os micropoderes, locais e horizontalmente distribuídos, que não cessam de 
se reatualizar.

Em O som ao redor, a elite das novas gerações fazem uma reprodução crítica 
dos sistemas de exploração. Ao mesmo tempo em que o jovem é “descolado”, moderno, 
global ele é também o reprodutor de uma sistema familiar que migrou do canavial 
para a cidade e se instaurou na especulação imobiliária. Os outros jovens do filme são 
pequenos bandidos, empregados violentos ou apenas passivos, como a namorada do 
rapaz que transita entre Berlin e a especulação imobiliária em Recife com naturalidade. 
Perspicaz e bem humorado, o filme se apresenta como um sintoma preciso dos modos 
de vida cotidianos estarem atravessados por um legado histórico e que hoje encontra 
outras formas de exploração e de tensões sócias, trazendo inclusive a arquitetura e o 
urbanismo como operadores fundamentais nessas continuidades excludentes, entre-
tanto, nada no filme indica um desacordo substancial entre os modos de vida e os 
modos como a cidade se organiza. Tal afirmação não tornaria o filme inverossímil se 
o mesmo rapaz que faz corretagem estivesse também nas manifestações e quebrasse 
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caixas de banco, mas não é o que vemos nesse retrato urbano. Talvez apenas o próprio 
lugar do filme seja a instância que garanta uma empatia com o espectador, uma vez 
que há no filme/realizador um nítido incômodo com os microfascismos cotidianos, ou 
miniaturização do fascismo, como dizia Guattari (GUATTARI, 1981), explicitados nas 
cenas em que a classe média faz questão de bem colocar os pobres “nos seus devidos 
lugares”, como na reunião de condomínio em que há uma indignação de classe com a 
falta de engajamento do porteiro com seu trabalho ou com o fato da Revista Veja che-
gar sem o saco plático. Se O som ao redor é tão preciso no diagnóstico das práticas de 
manutenção dos poderes e do ethos urbano, é justamente na sua impossibilidade em 
apontar para processos subjetivos dissonantes àquele universo que o filme parece, pelo 
menos em parte, fracassar em diagnosticar o país que vemos em 2013, ou talvez, pelo 
contrário, seja muito bem sucedido em demarcar um terreno em que uma linha de fuga 
pode fazer tudo explodir.

A febre do Rato

A febre do Rato narra a história de um poeta revoltado com os caminhos da 
cidade, das vidas em comum, libertário e, de alguma forma, fracassado. – Zizo, inter-
pretado por Irandhir Santos, é o personagem que tudo pode e nada pode. Sua liberda-
de é intensa, mas o desejo de um território – com a amante, com a cidade – é algo que 
lhe corrói. Como ele mesmo diz, tenho medo de mim mesmo. “Protect me from what 
I want”, como dizia o trabalho de Jenny Holzer. Proteger-se onde? No mundo. O rio é 
sujo, mas a sujeira é anticorpo, diz ele, isso dá força aos corpos. Proteger-se de si é um 
mergulho nas intensidades e experiências do mundo; essa parece ser a encantadora po-
tência e fragilidade de Zizo, o poeta. O filme encontra nesse personagem uma forma de 
percorrer uma cidade que não se revela em sua superfície, e é com ele que entramos em 
espaços e vidas que constituem camadas do espaço urbano que apenas nas suas bordas 
dialoga com o esquadrinhamento do estado ou com o capital.

 Na última sequência do filme, o que vemos é o rio e os ratos, a casa vazia, a mãe 

sozinha, a amante velha sozinha, Eneida a mulher por quem foi apaixonado, sozinha e o poeta 

morto depois que uma manifestação de 50 pessoas que é interceptada violentamente pela po-

lícia. Se o ataque policial violento se repete hoje, a manifestação é muito diferente. Anárquica 

e erotizada, ela é dependente de uma líder frágil, o poeta que acaba desaparecendo no Capibe-

ribe. Os jovens retratados são vitimados pela cidade, pelos poderes e, no final destruídos por 

eles; despotencializados. Não seria justo cobrar de A febre do Rato uma manifestação com as 

características das jornadas de junho, mas não deixa de ser marcante que o filme se encerre em 
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uma manifestação, algo extraordinário no cinema recente brasileiro, mas que ao mesmo tempo 

seja tão diversa do que vimos em 2013. Diferentemente de O Som ao redor, não se trata aqui 

de um diagnóstico, mas de uma narrativa de um herói trágico, que em seu paixão e revolta pelo 

mundo que o cerca, fracassa em sua mobilização.

Doméstica

Formalmente Doméstica traz um dispositivo que coloca frente a frente, media-
dos por uma câmera, empregadas domésticas e jovens patrões - filhos de patrões. Em 
seu dispositivo, Gabriel Mascaro trabalhou com treze duplas de adolescente e domés-
ticas e sete entram na montagem final. Cada adolescente deveria filmar a relação com 
as “suas” domésticas, pautados por certas regras, como a obrigatoriedade de filmar a 
autorização de uso de imagem, por exemplo. Cada adolescentes e cada domésticas rece-
beram 600 reais pelo filme. Mascaro jamais encontra seus personagens.

A primeira marca de Doméstica é a forma como o dispositivo foi eficiente em 
explicitar uma tensão entre a cena afetiva e a relação de classe e exploração. No filme, 
o imbricamento entre exploração e afeto compõe um quadro que transcende as histó-
rias privadas compondo um ethos maior que a classe média, desenhando uma “cara de 
país”. Esse esforço em expressar o todo através da escolha de muitas cidades e diferen-
tes estratos sociais é eficaz na forma como deixamos a sala de cinema conectandos às 
histórias e, com elas, encontramos linhas de continuidade entre diferentes famílias e a 
própria história do país. José Geraldo Couto, em artigo sobre o filme, ao comentar um 
dos traços mais duros de Doméstica, chama a atenção para a continuidade do sistema 
patrão/empregado entre gerações, dizendo que “Seria possível traçar retrospectivamen-
te essas árvores genealógicas até a época da escravidão.” (COUTO, 2013) Nesse sistema, 
atravessado pelo afeto, o patrão trata o empregado como alguém de casa, mas não da 
casa toda. Toda uma dimensão da organização espacial como definidora das possibi-
lidades sensíveis e dos direitos se explicita na divisão do espaço da casa entre patrões 
e empregado que “até comem na mesa com os patrões”. A organização espacial como 
operador político é anterior à relação. Uma dimensão trágica, apesar dos afetos e da 
apresentação de múltiplas formas de vida, atravessa o filme. O processos subjetivos 
dos filhos–patrões encontram, nas várias histórias, uma linha comum em continuida-
de com as forças que dividem a casa e limitam as potências e afetos das domésticas. É 
frequente no filme a história de domésticas que tem a vida apartada de suas família e 
filhos, além de múltiplas tragédias pessoais e afetivas. 

A dúvida central, enfatizada pelas jornadas de junho, aparece na eficácia do 
dispositivo que não é problematizado pelos adolescentes. Não sabemos se esse questio-
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namento do dispositivo por parte dos jovens efetivamente não aconteceu ou se ele foi 
obliterado na montagem. Entre as diferentes relações, encontramos situações de maior 
ou menor tensão, de maior ou menor afeto, mas, a legítima necessidade de apresentar 
o trabalho doméstico como uma pedagogia da exploração, com frequência objetifica os 
adolescentes, uma vez que eles estão colocado em lugares em que seus processos sub-
jetivos são fortemente atravessados por uma marca histórica e social do país, o que não 
poderia ser diferente. Entretanto, Doméstica, no singular, como no título, não é o nome 
apenas de um trabalho, mas de uma pedagogia e os jovens são bons alunos.

Se um acontecimento nos obriga a colocar novas questões ao que nos afeta, não 
impressiona que tão pouca resistência exista nesses jovens em relação à continuação 
de suas vidas com os mundos que seus pais lhes apresentaram? Até onde o dispositivo 
encerra um limite para os processos subjetivos e corrobora os pressupostos do filme, 
acabando por distancia-lo de outros processos subjetivos, como os que vimos aparecer 
nos últimos meses? 

No final de Doméstica uma sequência traz novamente, pela montagem, a for-
ma  como o filme toma posição, explicitando seu lugar de crítico à uma situação de 
continuidade entre gerações de exploração racial e social. Depois da patroa contar como 
sua emprega e amiga de infância foi parar na sua casa como doméstica, há um corte 
para Lucimar, a doméstica, sentada em um espaço exíguo, provavelmente seu quarto, 
com a filha pequena da patroa ao seu lado. Lucimar é negra a patroa branca, a patroa 
veste uma camisa branca de botões, Lucimar uma camiseta com os dizeres I (coração) 
NY, provavelmente herdada de uma viagem da família. Na sequência seguinte, ao som 
de Bob Dylan, o filme continua com o filho da patroa, esse que deve seguir as regras 
do dispositivo de Mascaro. Acompanhamos um antigo álbum em que Lucimar e sua 
mãe aparecem juntas quando crianças, o filme continua em uma entrevista do jovem 
com Lucimar, esta em seu quarto, mas com mais luz e outra roupa. A entrevista é não 
é feita sem tensão e longos silêncios, Lucimar diz que começou a trabalhar com 14 anos 
e enquanto não explicita em palavras nenhum incômodo com sua posição, nem com 
a história que a trouxe ali, é o jovem que parece desejar trazer a questão social à tona. 

– Você fica incomodada em usar uniforme? Não, diz Lucimar.
– Sua relação com a minha mãe não ficou meia estranha depois que virou uma 

relação meio de trabalho e não só de amizade? 
– Acho que não, diz Lucimar depois de um longo silêncio, a relação vai amadu-

recendo... vai amadurecendo...

O filme se encerra com esse bloco e com a história em que a continuidade de relações 

patrões/empregadas entre gerações é mais explicita, mas em que também, parece haver o mal 
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estar mais flagrante entre o jovem que filma e a situação em que está colocado – fílmica e do-

méstica. Em todo esse bloco, apesar do funcionamento do dispositivo, algo parece estar fora do 

lugar, não apenas o retrato do país e das continuidades dos sistemas de exploração que convo-

cam e são atravessados pelo afeto, mas é o próprio jovem que parece vacilar, como se naquele 

momento, seu lugar mesmo de “cineasta” não estivesse realmente seguro. Como se ali estivesse 

uma dúvida, interna ao filme, sobre o que ali se produzia. Quase a sua revelia, o jovem explicita 

seu incômodo com toda uma ordem, da casa e do filme.

Concluindo

A guisa de conclusão, esse ensaio fez dois esforços, um primeiro identificando carac-

terísticas, discursos e processos presentes nas manifestações que afetaram o país em 2013. Para 

tal, nos concentramos nos processos subjetivos e nas formas desses processos entrarem em 

crise com os modos de produção da comunidade. A partir desse acontecimentos, abordamos 

três filmes que trazem a cidade e o país como questão central, nos permitindo revermos essas 

questões acompanhadas dos movimentos de 2013. Esse procedimento nos autorizou ver nos 

filmes algumas marcas que, junto às manifestações, redimensionam as formas dos cineastas re-

presentarem e construírem uma relação com o país, a comunidade e os processos subjetivos que 

a atravessa. A força de um acontecimento aparece na própria impossibilidade de nossas leituras 

permanecerem inalteradas. Cabe-nos desdobrar o trabalho aqui presente, analisado os filmes 

que já começam a trazer as manifestações em suas narrativas, como Quase-Samba (2013), de 

Ricardo Targino ou o documentário Com vandalismo (2013), do Coletivo Nigéria.
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