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ResuMo

Alguns documentários biográficos de celebridades reafirmam um modelo de produção audiovisual 
que encerra a história de vida no show e na fama, articulando o tensionamento entre biografia, tec-
nologia, experiência estética e afeto. Tais imbricamentos são ainda mais visíveis quando considerada 
a fruição desta celebridade, “consumida” em outras possibilidades biográficas que remixa webvideos 
postados no Youtube e/ou fotos no Instagram. Para discutir estas questões, o artigo destaca Justin Bieber, 
tendo como ponto de partida o documentário Justin Bieber – Never Say Never (2011), de Jon M. Chu e o 
Instagram, em um recorte que privilegia a experiência dos desejos dos fãs.
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aBstRact

Some biographical documentaries celebrity reaffirm a model of audiovisual terminating the life history 
of the show and fame, articulating the tension between biography, technology, aesthetic experience and 
affection. These imbrications are even more pronounced when considering the enjoyment of this cele-
brity, “consumed” in other biographical possibilities that remixes webvideos posted on Youtube and / 
or photos on Instagram. To discuss these issues, the article highlights Justin Bieber, taking as its starting 
point the documentary Justin Bieber - Never Say Never (2011), Jon M. Chu and Instagram in a cut that 
emphasizes the experience of the wishes of the fans.
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Introdução

Um dos processos de subjetivação cultivados fecundamente hoje, neste cenário 
de mídia compartilhada ou de mídia que alimenta mídia, é desenhado por 
uma relação cada vez mais direta - ao ponto do imbricamento - entre ima-

gens da vida da celebridade e a dos fãs, cultivada e cultuada por ambos. Nesta rota, 
destacam-se as possibilidades abertas pela tecnologia direcionada a uma relação que, 
virtual, tem exigido mobilidade real ao acionar gestos que envolvem sensorialidades 
e expressividades objetivas. Por exemplo, a definição de molduras redesenhadas no 
Instagram, que permitem a materialidade dos desejos - como, por exemplo, a recons-
trução de um instante onde é possível estar “fisicamente” ao lado do ídolo. Trata-se de 
um processo que, pela voracidade com que se recicla ou se reinventa (quem se lembra 
hoje do Orkut?), traz à tona a necessidade de acionarmos ou arriscarmos novas frestas 
às leituras que costumam alocar muitas destas situações na abordagem desqualificante 
do comportamento de massa ou da manipulação midiática. O que não significa, por sua 
vez, a construção de uma margem totalmente oposta, o que resultaria, talvez, em uma 
ideia que repete, com menos frênesi, a clássica discussão proposta por Eco, sintetizada 
na expressão “apocalípticos ou integrados” (ECO, 1979).

Assim, a proposta deste artigo é integrar-se às discussões deste cenário pós-
-web tendo como objeto referencial a construção do fenômeno Justin Bieber. A estraté-
gia é discutir a relação do documentário Justin Bieber - Never Say Never (2011), dirigido 
por Jon M. Chu e produzido pela MTV films, com as imagens deste documentário no 
Instagram. Sustentam este recorte um propósito de evocar as problematizações críti-
cas, culturais e afetivas considerando o lugar da experiência narrativa biográfica na 
atualidade, em uma perspectiva que observa o quanto este lugar pode configurar um 
caminho sinuoso que tensiona o cotidiano, a arte e o os processos tecnológicos inter-
cambiantes. Além de, como um desdobramento ou situação intrínseca, apontar como 
uníssona, a relação entre experiências estéticas e dispositivos técnicos.

Apesar de se reconhecer algum ar especulativo nas considerações colocadas, 
o fato é que a construção de Justin Bieber, apesar dos indicadores objetivos de contro-
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le - como, por exemplo, a profissionalização do seu ingresso no YouTube -, incorpora 
elementos que se tornam referências interessantes para a compreensão deste cenário 
pós-web. Mais do que os diagnósticos das marcas comerciais da trajetória do cantor, 
mobilizam este texto uma urgência de debate que abrace - para assumir aqui, também, 
a ideia do afeto - um gesto pautado por um culto que já não se contenta em cultivar o 
seu ídolo nos moldes clássicos da adoração distante e (relativamente) vice-versa. Re-
sultante (e, ao mesmo tempo, estimulante) das novas tecnologias, a “relação” do (a) fã 
com o ídolo apresenta-se, agora, também atravessada por práticas midiáticas cotidianas 
que, à luz da conceituação da estética como experiência, traz fissuras, mesmo que ain-
da incertas, às abordagens pautadas, por exemplo, pela Teoria Crítica - sem o cúmulo 
do esvaziamento, é claro. Neste sentido, os fundamentos metodológicos do trabalho, 
referenciam-se, especialmente, em Deleuze (1992) e Benjamin (2012) nas questões rela-
cionadas diretamente à problematização da experiência estética, enquanto recorre a Ri-
coeur (2007) e Bahktin (2011) nas discussões em torno da biografia, tendo como foco as 
questões em torno da participação da imaginação na composição do ato de relembrar, 
proposta pelo primeiro e da trajetória vital, conforme o segundo.

Para melhor sistematização dos objetivos do texto, localiza-se, inicialmente, al-
guns pontos em torno da construção do fenômeno Justin Bieber e, logo depois, foca-se 
as situações de vida expostas nas imagens biográficas do filme e seus desdobramentos 
temáticos no Instagram, quando se debaterá os contrapontos considerados relevantes em 
torno das narrativas compartilhadas.  

O fenômeno Justin Bieber

Até agosto de 2013, Justin Bieber apareceu como o cidadão mais seguido do 
planeta no Twitter, contabilizando 44 milhões de seguidores1. O cantor canadense, no 
período citado, tinha mais seguidores que o presidente dos Estados Unidos, Barack 
Obama, que ocupava “apenas” o quarto lugar, com 34 milhões.  No topo da lista das 
celebridades mais vigiadas do mundo, junto com Bieber, estão as cantoras Lady Gaga 
(38 milhões) e Katy Perry (37,5 milhões), 2º e 3º lugar, respectivamente. 

Bieber e os biliebers, apelido dado aos fãs do cantor, enacabeçam todas as listas 
de usuários nos espaços mais acessados da internet, o Facebook (mais 57 milhões de 
seguidores), o Twitter, o YouTube e o Instagram (mais 11 milhões de seguidores)2. No You-
Tube, somente no canal JustinBieberVEVO, os 87 vídeos postados contabilizam mais de 
quatro bilhões de visualizações.3 Tudo que envolve Justin Bieber e a comercialização de 

1 Conforme dados recolhidos no Twitter.com
2 Números aproximados, recolhidos em novembro de 2013 nas citadas plataformas.
3 http://vidstatsx.com/youtube-top-200-most-subscribed-channels
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produtos ligados à marca do canadense aloca cifras exorbitantes. O cantor foi matéria 
de capa da revista norte-americana Forbes. Levantamentos apontaram Justin como uma 
das figuras mais bem sucedidas do show business. Ele acumulou em sua conta bancária 
cerca de 57 milhões de doláres em apenas um ano4. O fato curioso é que apesar de não 
está em primeiro lugar na lista geral, quando a estimativa leva em consideração somen-
te os ganhos obtidos nas redes sociais, Bieber é absoluto. Tais números fazem do cana-
dense a celebridade mais bem sucedida, em termos comerciais, da história da internet. 

One Time foi o primeiro single de Bieber. Em 2009, ano do lançamento da can-
ção, o clipe musical foi visualizado 80 milhões de vezes no canal YouTube. Justin foi 
promovido pela empresa canadense RDM (Rapid Discovery Media), especializada em 
agenciar pessoas cujo interesse é disseminar conteúdos de forma viral na Internet. Com 
o suporte da empresa de Toronto, que administrou a carreira do artista nos canais You-
Tube e Myspace, o cantor alcançou 10 milhões de acessos no canal de vídeos só no Cana-
dá, e logo chamou a atenção de artistas estadunidenses como o cantor Chris Brown que 
se declarou impressionado com o desempenho artístico de Bieber nos vídeos postados 
(NEWKEY-BURDEN, 2010). 

O produtor norte-americano Scooter Braun, influente entre executivos da mú-
sica, se interessou em agenciar o jovem artista. Braun realizava pesquisas de mercado 
para encontrar um rapper branco que pudesse ser tão eficiente no mundo pop quanto 
Michael Jackson. Braun lançou o álbum My World, de Justin Bieber, em 2009. Em en-
trevista à MTV News, o cantor definiu seu mundo como um “mundo de amor entre 
adolescentes”  e no single First dance, Bieber ressalta como é “sentir o sabor do gloss nos 
lábios de uma garota” (idem n.a., p.80).

 Os fãs do astro Justin Bieber travam uma batalha diária nas redes sociais para 
manter seu ídolo com o maior número seguidores no Twitter, no Facebook e no Instagram. 
Eles movimentam comunidades on-line e estabelecem laços sensíveis a partir de intera-
ções catárticas. Tais interações são caracterizadas por postagem de vídeos, criação de 
endereços de e-mail conhecidos como contas fakes, onde os usuários geram diversos per-
fis com as imagens dos astros que cultuam. O intuito vai além da promoção dos ídolos 
na rede. Em suas páginas pessoais, os fãs declaram amor, desejo, afinidades e passam 
longas horas postando fotos nas redes descritas. 

Os seguidores agem na internet e, muitas vezes fora dela, como se fossem os 
próprios astros, tomando a identidade da celebridade para si. Eis um exército aficcio-
nado, sedentos por uma existência célebre e, podemos dizer, um exército de imagens 
que precisam de corpos e instantes. A partir das contas fakes, eles se comunicam com e 
como os seus ídolos, repetem as idiossincrasias e simulam relacionamentos amorosos e 
familiares. O objetivo destes fakes, parece ser o de se comportar como a própria celebri-

4 Dados recolhidos de junho de 2012 até junho de 2013. http://www.forbes.com/pictures/eeel45iihf/
justin-bieber-photos-from-the-forbes-cover-shoot/ 
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dade, como se o célebre o dotasse de sentido. Nos reportando ao caso de Justin Bieber, 
as meninas são as “namoradas” do cantor e os meninos são o próprio. Assim, as ima-
gens de Bieber se materializam na perfomance cotidiana de milhões de adolescentes 
espalhados pelo mundo, aparentemente sem distinção de classes sociais.  

Nas timelines, espaço do Facebook onde as histórias de vida são ordenadas, par-
tilhas audiovisuais e fotográficas se entrecruzam. Lançam-se características emergen-
tes na ressemantização do celébre no imaginário cotidiano. Em torno das imagens do 
famoso, os fãs interagem com os usuários comuns (não-fakes) e com os próprios fakes. 
O intercâmbio compreende uma gama de assuntos, incluindo religião, moda, gastro-
nomia e diversos. Configura-se a fenomenologia interativa do medium, sem medidas, 
talvez indizível. 

Ser “imagem” (signo icônico) pública significa tornar-se interpretante 
vivo ou núcleo politópico de uma determinada conjuntura de valores, 
significa tornar-se “medium”. Mas significa também se realizar como 
forma acabada e abstrata da relação humana mediada pelo mercado, 
ou seja, existir como indivíduo “irreal”, mero suporte para signos que 
se dispõem a representar uma realidade instituída exclusivamente 
como mercadoria. (SODRÉ, 2002, p.38)

A “mercadoria” Bieber rendeu, em 2011, como já dito, o documentário Justin 
Bieber – Never Say Never, produzido pela MTV films e dirigido Jon M. Chu. A produção 
dos documentários que envolvem o perfil célebre5 é uma prática cada vez mais pre-
sente no mercado do entretenimento, apesar desta construção de perfis não ser uma 
vertente exclusiva ao documentário. Afinal, muito antes do audiovisual, a biografia e a 
autobiografia de celebridades e/ou figuras referenciais da história e cultura, foram lan-
çadas por editoras comerciais, que continuam investindo neste filão tão atraente para o 
público. No entanto, hoje, o espaço biográfico tem sido ocupado também para além da 
marca profissional: centenas de anônimos se autobiografam na internet, embaralhando 
uma das referências matriciais do gênero, cultivado desde a Grécia, que o justificava 
por seu potencial didático em relação à valorização do virtusoso como um exemplo a 
ser seguido (DOSSE, 2009). 

No doc Justin Bieber – Never say never, a história contempla a trajetória de vida 
do cantor até o grande show no Madison Square Garden, tradicional complexo de en-
tretenimento localizado na cidade de Nova Iorque, inaugurado em 1879. “Contamos 

5 Entende-se nesta proposta como “biografia célebre” ou “perfil célebre” documentários biográficos e/ou auto-
biográficos tais como os lançados pela MTV films, cuja linguagem abarca padrões de modalização e estilística 
documental, envolvidas por padrões de produção muitas vezes oriundos da reportagem ampliada, referenciados 
na vivência cotidiana.
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a história do menino que busca um sonho.”, comentou o diretor Jon M. Chu6. O filme 
inicia focando a infância, com ênfase nas suas relações familiares mais próximas, es-
pecialmente a mãe e os avós. Ao enaltecer o autodidatismo e a responsabilidade desde 
uma idade tão tenra, o documentário reforça a ideia de uma genialidade precoce que 
sustenta o reconhecimento do talento nato. Do ponto de vista biográfico, cria-se, deste 
modo, uma cadeia de situações que, além de destacar o cantor dentre a multidão de 
anônimos do Youtube justifica um dos argumentos que muitos fãs usam para explicitar 
seu vínculo com o cantor: o afeto por Justin, segundo fãs, pauta-se pela ideia de que 
eles o teriam descoberto antes da fama7. Ou seja, um discurso que situa tais fãs em uma 
situação de “vanguarda”, na comparação (simulada) à própria indústria.

Após a apresentação da infância, a narrativa segue exaltando as características 
físicas, em especial o cabelo e o sorriso, e acumula depoimentos de fãs apaixonados, de 
familiares e de produtores. Estas situações são entremeadas por fotografias, animações 
e webvideos, resgatados do YouTube, confirmando uma vida “biografada” pela internet e 
uma situação de compartilhamento de mídia. Vale destacar, que estes resgates confir-
mam uma circularidade de imagens de vida que se iniciam no Youtube e, à despeito de 
lá também continuarem, desdobram-se em produtos midiáticos, como o documentário 
citado e, agora, no Instagram. Todas as vezes em que são feitas transições nos clipes mu-
sicais, cenas da vida pessoal do cantor são sobrepostas. O material de arquivo é vasto. 
“Nunca podemos ver um superstar aprender a cantar, aprender a tocar bateria. Nunca 
antes assistimos um superstar aprender a tocar música. Essa é a história de alguém 
que está em casa, faz um vídeo e manda para os amigos.”, revelou Chu, nos citados 
comentários do filme. Assim, o doc Justin Bieber provoca reflexões quanto ao espaço 
ocupado hoje por possibilidades biográficas marginais à tradição narrativa do gênero. 
Neste caso, o começo, o meio e o fim da narração são deslocadas para uma estetização 
experimental da história de vida.

Justin Bieber – Never Say Never tem detalhes em 3D, vídeos em Super 8, com 
textura histórica para aproximar o telespectador da realidade. Todo o resto é filmado 
em 5D ou 7D, em linguagem documental. Os planos abertos são utilizados somente 
nas tomadas no Madison Square Garden. O material de arquivo é exibido em mosaicos 
fotográficos e webvideos. Os cortes são rápidos, como num típico trailer. A única tomada 
diferente é uma cena em slow motion. Neste take, Bieber balança os cabelos e joga pipo-
cas para o alto. É um close com efeitos brilhantes, como numa propaganda de produtos 
para o cabelo. 

6 Nos comentários do DVD.
7 Conforme levantamento não-sistematizado ainda dos autores, junto a um grupo de adolescentes e em declara-
ções expostas nas diversas redes sociais. 
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O contexto midiático: questões sobre a biografia

Conforme Sodré, é possível entender a biografia célebre, precoce, como um ob-
jeto, presente no tempo, que se configura discursivamente “em função de vetores mer-
cadológicos e tecnológicos”, caracterizados pela “prevalência da forma sobre o conteú-
do semântico” (2012, p.23). A tecnologia de sociabilidade rompe as barreiras materiais e 
cria um fluxo de rede unificado ao campo comunicacional. A partir deste mapeamento, 
o mundo virtual pode significar não somente um mecanismo de representação, mas 
um mecanismo de “representação-apresentativa” que se constitui a partir do midiático.

Neste sentido, a possibilidade biográfica é amplificada continuamente, em for-
ma e conteúdo, pelos novos espaços da internet. As construções simbólicas do perfil 
célebre formatada pelas comunidades que compartilham as emoções possibilitam en-
trelaçamentos que podem ser efêmeros (ou não - isto mereceria uma outra discussão), e 
que dão margem a se repensar outras possibilidades de pertencimento, fundamentada 
em uma ritualização praticamente cotidiana. Deste modo, questões implicadas no re-
lato biográfico sugerem conjunções problemáticas diante de possibilidades de relatos 
ou situações de vidas características da realidade das novas tecnologias e das respecti-
vas hibridizações da produção convergente. Aqui, o documentário biográfico é, então, 
apresentado e atracado no medium, este entendido como uma “impregnação de esferas 
particulares de ação da sociedade nacional e mundial por tecnologias da comunicação” 
(SODRÉ, 2002, p.37). 

Os conflitos narratológicos do perfil célebre, os contextos e as técnicas de pro-
dução biográfica, as perspectivas teóricas da comunicação, as possíveis hipóteses que 
conglomeram este estilo de história de vida baseados na imagem espetacular, se diri-
gem para o compartilhamento sensível, em um novo tempo biográfico. Ao ressaltar 
uma análise de comunicação ampla da mídia, voltada para a tecnointeração, para a 
comunhão, Sodré (2002) direciona as subjetividades perpassadas por tecnologias para 
uma nova forma de vida, que se articula, depende e vive por meio da mídia, onde se 
formam comunidades sensíveis, solidificadas por práticas de consumo. 

A partir do momento que o perfil construído se encerra, quando o sucesso 
midiático é alcançado, o objeto do relato de vida passa a se conformar no contexto da 
fama e, não mais, no que foi construído na trajetória vital. Aparentemente, a tradicional 
narratividade linear temporal deixa de ser o lugar comum das biografias. O relato em 
torno do momento, do instante, pode vir a ser entendido como um romance espetacu-
lar, nascente em um novo tempo biográfico.

E o tempo biográfico não deixa de ser uma questão intrigante. As impossibili-
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dades ou as valorações que o relato biográfico pode enformar (no sentido de dar a for-
ma, estetizar), são discussões também evidenciadas nos estudos narrativos e na teoria 
literária. Em diálogo com Bakhtin (2011), definir o tempo biográfico como a descrição 
de uma vida (onde o sujeito é tomado como objeto), fornece um importante repertório 
para se entender os novos espaços biográficos. O tempo biográfico para o lingüista é o 
que mais se assemelha ao tempo real, pois os instantes, as horas e os dias estão imersos 
na realidade, ao contrário do tempo aventuresco e do tempo lendário da ficção. 

Quando organiza os gêneros do discurso, Bakhtin remete o tempo biográfico 
à “trajetória vital”, “plenamente real”, pois é ancorada em fatos da vida, está envolvida 
em processos de referencialidade com o tempo. Tais relatos são descritos a partir de 
um enredo, “nascimento, infância, anos de aprendizagem, casamento, construção do 
destino, trabalho, afazeres, morte, etc.”, embasados em uma força de valores que objeti-
vam a forma romanesca deste tipo de texto (2011, p.213). Esta perspectiva não encontra 
embasamento em Bourdieu (1998) que atenta para o que chama de “a ilusão biográfica”, 
pois para ele, a história de vida não é possível em um sentido total, em uma relação de 
causa e efeito, se pensada como um documento histórico. 

Para além desta discussão, vale lembrar também que para Bakhtin o sentido 
biográfico está na coletividade, que admite um olhar total sobre a vida, pois o autor 
considera que o outro é capaz de dar a tão desejada forma plena constituída no exercí-
cio narrativo. “A história dessa vida pode estar na boca das pessoas”, afirma Bakhtin, 
para quem a contemplação da vida “é apenas uma antecipação da recordação dessa 
vida pelos outros” e, “se o mundo dos outros goza de autoridade axiológica para mim, 
ele me assimila enquanto outro”. (2011, p.141)

Neste caminho, o problema das trajetórias vitais alocadas na internet, no fil-
me e na cultura do compartilhamento se contextualiza nas múltiplas comunidades 
conformadas pelo afeto, pelo fetichismo do consumo. Isto remete, ainda pensando em 
Bakhtin, que a força valorativa que determina a celebridade dentro da comunidade 
regida pelos afetos, a partir do relato de si, da “história de vida”, promove pertinência 
investigativa do perfil célebre precoce e periódico. E aí, vale indagar: que tipo de força 
axiológica determina a celebridade dentro da comunidade envolvida pelos afetos, a tal 
ponto que o relato de si se estabeleça como uma “história de vida”, ainda que deslocada, 
da trajetória vital entendida por Bakhtin?

Identidade e memória

No início do Renascimento, o tom confessional, ligado à autobiografia, irrompe 



143
J

u
s

t
in

 B
ie

B
e

r, d
o d

o
c a

o in
s

t
a

g
r

a
m

: a e
s

t
e

t
iz

a
ç

ã
o d

a v
id

a   
•   d

e
n

is
e t

a
v

a
r

e
s  -  r

a
p

h
a

e
l p

in
t

o

freqüentemente na auto-suficiência da vida e em sua expressão. Bakhtin observa que 
é o valor biográfico que acaba vencendo. Segundo o lingüista russo, os valores bio-
gráficos são comuns na vida e na arte, isto é, podem determinar os atos práticos como 
objetivos das duas. São as formas e os valores da estética da vida. 

O autor da biografia é aquele outro possível, pelo qual somos facilmen-
te possuídos, que está conosco quando nos olhamos no espelho, quan-
do sonhamos com a fama. [...]. A biografia é uma dádiva que recebo 
dos outros para os outros. A fronteira entre horizonte e ambiente não 
é estável nem tem importância essencial na biografia; o momento de 
empatia tem a máxima importância. Assim é a biografia. (BAKHTIN, 
2011, pp.152-153).

A história de vida está no outro ou, poderíamos dizer, está na boca das pessoas, 
no compartilhamento. O outro que compartilha é o que permite a unidade axiológica, o 
valor da biografia e, o que hoje se enfatiza,  garante a própria construção da identidade.

Sobre as questões identitárias na valoração biográfica, Hall afirma que “...psica-
naliticamente, nós continuamos buscando a ‘identidade’ e construindo biografias que 
tecem as diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade” (2006, p.39). A in-
tenção, segundo o autor, é recapturar o prazer travestido de plenitude. Ele aponta uma 
falta de inteireza na busca da identidade plena: o que há hoje é um fluxo, um proces-
so em andamento. Hall adverte para a insatisfação do sujeito partido, que unificou a 
personalidade numa ilusão, na fantasia de si durante a fase lacaniana do espelho. O 
processo psicanalítico busca a construção da biografia e tece as unidades descentradas.  
Tais “necessidades” biográficas circulam o sujeito e ganham vida na construção do re-
lato testemunhal. O testemunho e a descrição, que tomam a memória como base, têm a 
função de verticalizar, de dar a forma, de estetizar a identidade.

Mas é preciso desconfiar do testemunho, alerta Sarlo (2007), para em seguida 
lembrar que “A atualidade é otimista e aceita a construção da experiência como relato 
em primeira pessoa, mesmo quando desconfia de que todos os outros relatos podem re-
meter de modo mais ou menos pleno a seu referente” (op.cit, p. 38). Em outra chave, mas 
compartilhando, relativamente, desta confiança no testemunho, Ricoeur (2007) destaca 
que não se pode ignorar que a memória é ligada a uma ambição, a uma pretensão de 
ser fiel ao passado. Esta fidelidade contém, no entanto, para o autor, um enigma: o da 
presença do ausente pela imagem. Isto é, o enigma da representação do passado pela 
memória vem do que o sujeito se lembra, “sem as coisas” e “com o tempo”. O debate de 
Ricoeur, na verdade, está focado na tarefa que se colocou de construir uma fenomenolo-
gia da memória em função desta ser um componente definidor da tarefa do historiador. 
Desta abordagem, é o debate que estabelece com Sartre que abre uma chave interes-
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sante para repensarmos o papel da imaginação como um componente fundamental da 
memória: “O ato da imaginação [...] é um ato mágico. É um encantamento destinado a 
fazer aparecer o objeto em que estamos pensando, a coisa que desejamos, de modo a 
podermos tomar posse dela” (SARTRE, apud RICOEUR, 2007, p.69). 

Expandindo o sentido do que Sartre traz, é possível dizer que a contrução da 
memória, como componente também fundante da identidade, pode encontrar outros 
caminhos que não só o do testemunho, que será sempre referente ao passado.  No jogo 
estabelecido por um sistema que presentifica constantemente este passado, é preciso 
agora observar a interação, a experiência compartilhada e a imaginação, como estra-
tégias que desestabilizam e embaralham a narração biográfica. Afinal, o resgate da 
lembrança está acessível não apenas no recurso testemunhal, produzido por um profis-
sional da narração, mas está sendo constantemente alterada na web, no YouTube, no Fa-
cebook e no Twitter. Publicado e acessível para qualquer pessoa. Segundo Castells (2003), 
quase 70% dos usuários de internet acessam menos de vinte (20) sites mas todos são 
ligados ao Google e ao Facebook. Diante deste panorama, qual é o lugar da identidade, da 
memória, do testemunho, da história e do esquecimento no documentário biográfico de 
Justin Bieber, legitimado pelo vídeo acessível e viral? 

Sobre as definições que envolvem o gênero documental, a memória e o teste-
munho Tavares ressalta:

Enquanto estrutura  geral, um gênero pré-existe à realização efetiva 
de qualquer produto.  Em biografias, a identificação do indivíduo im-
plica na descrição, em algum momento, dos contornos físicos ou, no 
mínimo, possíveis indícios dos seus traços. Caso tal seja impossível, 
por ausência ou confiabilidade do registro histórico, a especulação fará 
parte da trajetória biográfica, garantindo, quase sempre, aura mística e 
misteriosa ao personagem em foco. (2011, p.4)

“Se biografar é vasculhar o já vivido, o que já está ausente no tempo e no espaço 
enquanto materialidade”, como definir as biografias compartilhadas, onde a presença 
do ausente, a busca pela construção de uma lembrança e a distância do vivido não são 
mais questões exclusivas do gênero? Arte, consumo, registro histórico, materialismo es-
tético, identidades descentradas e experiência afetiva interatuam em intervalos de tons.

A pobreza narrativa e o afeto comum 

No ensaio Experiência e Pobreza, de 1933, Walter Benjamin (2012) discute “a hon-
radez confessional da pobreza humana” ao criticar o desenvolvimento da técnica. Para 
justificar a partida benjaminiana sobre a pobreza humana e a estetização rasa da vida 
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que focados aqui, é plausível advertir que Benjamin disserta sobre a guerra como ápice 
do desenvolvimento incomensurável da técnica. Direcionar os estudos de Benjamin 
somente a partir do contexto da barbárie humana, no caso o fascismo, e não estender o 
panorama crítico em direção a uma problemática mixórdia de experiências, endurece 
as perspectivas de análise da produção dos produtos midiáticos na atualidade. O que 
é bárbaro para Benjamin? A guerra, a técnica, ou o que a técnica causou à experiência 
cotidiana narrativa? Precisamente, o que é bárbaro é o uso da técnica para condicionar 
a produção humana com a finalidade do lucro pelo lucro. A técnica, como ferramenta 
politizadora da estética direciona a arte, inútil em si, para formações ideológicas plu-
rais, que se tornam empobrecedoras. Portanto, o ponto de partida é a técnica e não a 
sua potência máxima, a guerra. Perspectiva que sopra, ou que leva adiante, a filosofia 
benjaminiana para análise da produção e dos conteúdos artísticos na sociedade atual. 

A representação é de uma maioria jovem que encerra a narração em si, na pró-
pria juventude e, neste caso, nos jovens famosos. Afinal, como diz Benjamin (2012), “que 
moribundos dizem palavras tão duráveis que possam ser transmitidas como um anel, 
de geração para geração? [...] Quem tentará, sequer, lidar com a juventude invocando 
sua experiência?”. (2012, p.123)

No entanto, é possível direcionar um contraponto à crítica benjaminiana. O 
filosófo alemão restringe a estética aos empacotados de arte e informação circulares. 
Portanto, pensar a estética ampliada, as recentes relações com o tempo e as formações 
de novos espaços comunicacionais, entusiasmam um entendimento da estética como 
experiência.  

Benjamin (2012) focou a experiência e o atravessamento da técnica industrial. 
No entanto, não apresentou, devido ao seu contexto histórico, um aspecto relacional 
das interações afetivas entre experiência e estética. O problema epistemológico se dá 
nessa adição. Em outras palavras, a recusa de pensar a estética como experiência, e se 
fixar na ideia da estética como doutrina politizadora, como ideologia, finda a experiên-
cia em Benjamin, e banaliza a experiência na atualidade. O resultado é um mal-estar, 
um ranço, que reprime e aprisiona a capacidade sensível do agente, por exemplo, no 
gesto fotográfico postado no Instagram.

Evocar as problematizações críticas, culturais e afetivas para entender o lugar 
da experiência narrativa biográfica na atualidade configura um caminho sinuoso que 
tensiona a infra-estrutura cotidiana, a arte e o os processos tecnológicos intercambian-
tes. Além de tornar uníssona a relação entre experiências estéticas e dispositivos téc-
nicos. Os fãs imersos na experiência estética legitimam os novos lugares da história de 
vida a partir de relações afetivas partilhadas na rede social. O compartilhamento dos 
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afetos representa e apresenta uma fonte energética, um sumo, para deglutição da repre-
sentação biográfica no documentário. 

Qual é o lugar das elipses audiovisuais, dos mosaicos, das sobreposições de 
imagens e de sons, da cultura da mídia dominante, na fruição produtiva? A partilha, 
talvez, pode tornar possível a ressemantização da experiência estética cotidiana, a in-
tervenção da arte comum e dos afetos identitários compartilhados na rede social. Ainda 
que verticalizado, no impacto técnico, na reprodutibilidade, na colonização do entre-
tenimento pelo capital e nos processos alienantes do regime de propriedade, o fandom 
pode vir a constituir novas poéticas fruidoras de sentidos.

A partilha de afetos comuns e a identificação pelo sensível direcionam desloca-
mentos narrativos a partir da aproximação afetiva. Ou até mesmo uma suspensão coti-
diana da vivência estética pelo sensível, perpassada e experimentada por intervenções 
da “arte” e do “belo”, próspera no fluxo das partilhas virais.  

As narrativas irrompidas no fandom, incomensuravelmente dialógicas,  apesar 
de suportadas no consumo, talvez não descredibilizem por completo o sustento alter-
nativo, criativo e fruído da estética do comum. Tal como objeto artístico, como medium 
de uma presentificação de experiências. Mesmo que ele esteja inserido em um contexto 
de vivências determinadas: “...são aqueles que se engajam na experiência estética que 
se servem desse medium para tomar consciência de suas próprias experiências”. (GUI-
MARÃES, 2006, p.19).

Imagens intercambiantes

O relato de vida da celebridade, aparentemente congelado no documentário, 
fragmenta-se, novamente, em outras espacialidades biográficas que garantem atuali-
zação contínua e partilhas até inesperadas. Na vida filtrada do Instagram, o cantor pop 
insere na sua biografia um fã cosplay8 (img.1), travestido de Bieber como no filme Never Say 
Never, em um processo que pode ser percebido como estimulante da proximidade iden-
titária, facilitado pela expressividade do afeto. Avalizado pelo cantor, o fã reproduz a 
imagem de Bieber, sua ilustre franja, a jaqueta colorida e o estilo despojado, saudável 
e brincalhão, em um jogo que costura a identidade justamente por perdê-la. Não há, 
qualquer pudor ou temor em se sentir igual. 

Dessa forma, incorporando o “momento Baby”9 (principal hit do cantor), narra-

8 Cosplay é a abreviação de costume play que pode ser traduzido por "representação de personagem fantasiado".
9 Usa-se a expressão "momento Baby" como referência à imagem do cantor durante a turnê My World 2.0 (2010), que 
ficou marcada pelo hit Baby, que vendeu 6,4 milhões de downloads. O CD vendeu nove milhões de cópias em todo 
o mundo. Nesta época Justin Bieber era caracterizado como um jovem amoroso e talentoso. O filme Justin Bieber - 
Never Say Never aborda esse momento. (Dados recolhidos no site ifpi.org)
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do no filme, diversos fãs cosplay se multiplicam na internet em atravessamentos e arti-
culações imagéticas que configuram perfomances de corpos e momentos de vida que 
se chocam, ainda que compartilhados. Fãs biografam Justin em seus próprios instantes, 
travestidos de Bieber como no documentário. Justin doce, o menino brincalhão, abra-
ça Justin, o jovem rebelde10 no mesmo instante fotográfico, numa espécie de biografia 
composta em corpos forjados a partir de imagens sobrepostas. As fotografias ganham 
potência viral e alcançam milhões de fãs. O próprio cantor Justin Bieber postou em seu 
perfil oficial uma foto dele abraçado com um cosplay no “momento Baby”: o detalhe de 
tal instante biográfico é que Justin Bieber, o problemático milionário, é retratado ao lado 
de um cosplay travestido de Bieber ainda mais jovem (img.2). Diferentemente do cosplay 
“tradicional”, o “cosplay bilieber” se autobiografa em si, porque ele se emoldura no “mo-
mento baby”. O que atenta para uma forma biográfica complexa na prática representa-
tiva. Os corpos se entrecruzam nos instantes e são registrados na plataforma Instagram, 
curtidos incessantemente por outros biliebers, travestidos ou não. Cada menina bilieber 
pode encontrar “Justin Bieber” na internet e não precisa ser “o real”. Bieber em múlti-
plos imaginados se reproduz no Instagram.

Assim como no filme, outros fragmentos biográficos são materializados em  
incontáveis gestos fotográficos, tanto no perfil oficial do cantor, quanto no perfil fake 
de usuários anônimos. Em um em desses perfis surge a imagem de Bieber ainda bebê 
(img.3) no colo do próprio cantor já adulto. Em sua conta no Instagram, Bieber posta além 
de fotos de sua turnê pelo mundo, instantes da sua infância, num gesto autobiográfico 
redundante, em um processo de auto-cultivo e também de “antropofagia” identitária. 
Os registros de memória, as fotografias antigas do cantor, são compartilhadas com fãs 
e marcadas sensorialmente com um coração simbólico. Paradigmas de corpos sensíveis 
se citam, se refletem e se curtem em um único e afamado instante fotográfico. 

Uma amostragem, com cerca de 176 fotografias diferenciadas em contas fakes 
criadas por fãs e no perfil oficial do Justin Bieber no Instagram, indicam algumas chaves 
de preferências. Do total de fotos levantadas, 34 apresentam fãs que se travestem de 
Bieber no “momento Baby”, retratado no documentário, enquanto 93 buscam comparti-
lhar a infância do cantor, valorizando as imagens do arquivo pessoal de Justin, sempre 
similares às utilizadas no filme. Já as outras imagens 49 fotos intercalam instantes do 

10 Na passagem do cantor pelo Brasil, em novembro de 2013, Justin Bieber figurou o noticiário policial por grafi-
tar de forma ilegal o muro de um hotel abandonado localizado na cidade do Rio de Janeiro. Após o episódio, um 
paparazzi mascarado cobriu com tinta branca a arte do cantor no muro o que fez uma fã entrar em desespero e 
chorar. Ela declarou: "Ele tinha deixado a marca dele na cidade". (http://oglobo.globo.com/rio/justin-bieber-picha-
-muro-em-sao-conrado-10696606). Outros momentos que rompem com a antiga imagem estiveram expressos nos 
tablóides sensacionalistas que exaltaram a presença de Bieber em casas de prostituição e em orgias organizadas 
no hotel onde ficou hospedado. Justin também se revoltou após ser atingido no rosto por um papelão durante uma 
apresentação em São Paulo. Ele saiu do palco sem cantar o hit Baby e os fãs choraram mais uma vez. 
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autodidatismo musical e da prática esportiva na infância do cantor e, ainda, sua relação 
com os familiares e amigos, todas, aparentemente, variações do material de arquivo 
utilizado pelo diretor Jon Chu.

Conclusão

Fãs que se curtem na forma simbólica e imaginária, em corações vermelhos, 
no humor do olho. No Instagram. Que condição dada determina esse afeto, composto 
e compartilhado, num jogo de sensações extremamente delicadas? Que tipo de vírus 
discursivo é capaz de tamanha proeza? Será que se mantivermos o olhar condiciona-
dos pelo histórico de histerias, pelas convicção de que o sistema nada mais faz do que 
manipular  regras e formas não estaremos correndo o risco de não perceber que talvez 
nem tudo possa se definir na propriedade de terra, no dono da sala de cinema, no dono 
do gosto? 

No território da internet pós-web, discutir estas questões pensando-as para 
além dos vaticínios já dados historicamente, aciona a necessidade de perceber as fissu-
ras de um processo que, de certo modo, convulsiona as reflexões ancoradas nos suportes 
conhecidos. Então, retoma-se a experiência. E retomá-la significa admitir, já no início, 
que a experiência estética vai além da arte: está no cotidiano, na escolha de uma roupa, 
na perfomance de um corpo, na disposição dos móveis em uma sala. Está no olhar, nas 
paisagens do mundo, nas sensações, na delicadeza da vida. É reconhecer que, se for 
fato que a experiência estética é condicionada integralmente pelo capital, pela infraes-
trutura econômica datada e instituída pelas relações de poder vigentes, nada mais há 
a ser discutido. Talvez seja hora de pensar que a alienação, talvez seja abstrata demais 
para a vida cotidiana emergente, esta que já não se apresenta tão ordinária e que coloca 
na mesa do debate o imperativo de não se desconsiderar as afeições e sensibilidades do 
espectador. Neste viés, considera-se aqui que é  essencial entender em qual potência se 
dá a imersão biográfica no mundo do entretenimento. As biografias, instantes vividos, 
são legitimados por uma comunidade de fãs que os valoram. Não se pode desprezar tal 
dado, incluindo os desmanches e rearranjos contínuos de um relato fragmentado que 
se apresenta como se estivesse fora do tempo. 

Para Deleuze, a composição estética passa pelas sensações e é múltipla, compõe 
e não exclui a técnica. Apesar da técnica em si não ser caracterizada como composi-
ção, portanto como arte, no contexto do filósofo. “Tudo se passa, inclusive a técnica, 
entre compostos de sensações”. (1991, p.252). Neste novo mundo do entretenimento, 
o espaço dado às possibilidade de criação, de acionamento do imaginário, poderiam 
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dialogar, em alguma medida, com os perceptos e afectos deleuzianos? A ousadia de 
tal questão tem, na verdade, a pretensão de não se negar uma postura que incorpore 
outras possibiliades que a imersão no mundo da experiência tecnológica cotidiana tem, 
continuamente, colocado. Seguindo esta trilha, pode-se perguntar ainda, como estabe-
lecer um elo ou um diálogo entre a pobreza das experiências humanas vivenciadas na 
era pós-industrial, tal como dissertou Benjamin (2012), com as possibilidades afetivas e 
perceptivas das sensações contemporâneas, do afeto compartilhado nas redes sociais? 
Deste outro que o dota de sentido, como em Bakhtin (2011), dentro de um esfera condi-
cionada?  Talvez, levantar taxonomias problematizadas por Deleuze (op.cit.) sobre arte, 
filosofia e ciência colaborem para o entendimento de tais experiências tecnológicas.  

Um ideia é reconhecer que existe uma matriz do afeto, um pathos cartesiano 
que compreende e instrumentaliza esta relação pois, além da natureza, do útero, a em-
patia se diz e se representa na estética, no composto artístico, que é em si, segundo 
Deleuze (op.cit.), um plano de afectos e perceptos.  Na esteira desta lógica, pode-se pen-
sar que é importante entender que a perfomance que vigora no Instagram, articulada 
à indústria do entretenimento, também pode ser observada como compostos de es-
tratégias e planos estéticos recolhidos de fragmentos na história das artes plásticas e 
do cinema. São compostos de instantes audiovisuais do Youtube, de lugares comuns e 
ditos do olhar, de paisagens-matrizes (clichês) que se somam e se retocam no epicentro 
do ritmo acelerado. Assim, pronunciados em dicções da visão, gestos perfomativos de 
agenciamentos biográficos se materializam no Instagram e embaralham, ainda mais, as 
hierarquias ou as lógicas valorativas que atravessam o debate dos relatos de vida, cada 
vez mais sintonizados às fragmentações das subjetividades - uma das marcas inegáveis 
do contemporâneo. 
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