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ResuMo

Qual imagem poderia assumir a extinção de um povo? Qual palavra poderia abarcar a condição ame-
açada de uma língua? A obra de Susan Hiller tenta dar conta do entrelaçamento destas duas questões. 
Partindo da critica à lógica ocidentalizada de tudo mostrar e tudo ver das imagens que povoam o 
cotidiano, a obra percorre outra via: expor o gesto e sua produção paradoxal da visibilidade como in-
visibilidade. Nenhuma imagem é dada ao espectador, assim como nenhuma palavra é conhecida do 
leitor.  É na montagem híbrida que a ameaça e extinção das línguas e dos povos adquire uma forma que 
interroga os próprios modos de sua exposição como desaparecimento. 

Palavras-Chave: Visibilidade, Política, Imagem. 

abstRact

What image could take the extinction of a people? What word could cover the condiction theatened of 
a language? Susan Hiller’s work attempts to account for the intertwining of these two issues. Starting 
from the critical logic westernized that all shows and all is to be seeing by the images of everyday life, 
the work tries another route: exposing the paradoxical gesture and its production of visibility as invi-
sibility. No image is given to the spectator and not a word is known to the reader. However, the hybrid 
assembly shows how the threat and the exctintion of languages and peoples acquire a form that inter-
rogates the ways of their own exposure as disappearance.

Keywords: Visibility, Politics, Image.



“Le mot silence est encore un bruit”
(Georges Bataille)

Todos os dias, o jornalismo expõe o rosto dos sofredores ao redor do mundo. São 
inúmeras as situações de atentados, guerras, catástrofes, doenças e violência ur-
bana que indicam as mazelas e sortilégios que produzem vítimas de todo tipo. 

Contudo, se o acesso a estas realidades do mundo nos parece cada vez maior e de modo 
quase instantâneo, dada a sofisticação dos aparatos tecnológicos de captação e difusão 
de imagens on line, por outro lado, ainda se revela muito pouco sobre a condição na qual 
são vistos os povos e seus sofrimentos. 

Neste sentido, a proliferação dos gestos de captação do mundo em imagens 
revela sua base paradoxal; a sobre-exposição leva à subexposição. Ou, nos termos de 
uma formulação crítica bem própria ao campo da discussão política das imagens: a 
visibilidade é sempre a revelação de maneiras de fazer e de modos de pensar o mundo 
incluindo a produção de sua invisibilidade (RANCIÈRE, 2009, 13). Nas imagens em 
questão Susan Hiller denuncia exatamente este gesto.

The Last Silent Movie é um híbrido artístico. Uma projeção em vídeo de 20 minu-
tos acompanhada por 25 quadros e, em cada um, palavras escritas em línguas diversas 
compõem legendas para uma única imagem que se repete: o fundo preto. Durante o 
tempo do vídeo, o áudio traz vozes em diferentes idiomas e entonações. Os diversos 
ritmos das falas, por vezes, nos sugerem um canto, outras vezes, uma oração, também 
um relato ou um simples fragmento de conversa. 

Seus sons são indecifráveis assim como as imagens que se mantêm como um 
fundo escuro, daquela que não se pode ver mais nada, pois foi sobre-exposta, recebeu 
muita luz e queimou o negativo; nada restou de sua singularidade figurativa. Em algu-
mas legendas escritas em inglês, talvez traduções de trechos dos diferentes idiomas, é 
possível ler: “Can you speak Lenape?”, “I can speak my language”, “Can you speak your lan-
guage?” “Severely endangered”.  

Em uma parte da projeção, o quadro preto dá passagem às linhas desenhadas 
por um osciloscópio; espécie de máquina com um sensor muito sensível que registra as 
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ondas sonoras, tal qual a leitura visual dos mapas que registram os abalos sísmicos ou 
os sinais vitais dos batimentos cardíacos. Mais uma vez, nenhuma figuração nas ima-
gens, mas apenas os índices de sua existência, presente ou passada. 

Uma máquina como o oscilatório serve tanto para registrar o funcionamento 
de um órgão, como leitor de sua atividade, quanto para monitorar uma ameaça de ca-
tástrofe natural. A analogia que a artista propõe entre os registros sonoros das línguas 
como a passagem de sua existência ou ameaça de sua extinção é corroborada pelas 
legendas “endangered”, “several endangered”, “extinct”, “nearly extinct”. Mas há ainda um 
detalhe a ressaltar: as línguas, extintas ou ameaçadas, são desconhecidas, reduzidas às 
comunidades de seus falantes ou a poucos estudiosos. 

Lenape, Cajun, Xoleng, Jerrais, Comanche, Potowatomi, K’ora, e outras 17 lín-
guas são apresentadas sob o registro de ondas sonoras e parecem estranhas ao reper-
tório ocidental proveniente da raiz latina que predomina nos idiomas mais utilizados 
nas sociedades. Descarnadas de um corpo humano, mas aderidas a uma forma física, 
maquínica, adensadas nas linhas em aclive, declive, segmentos de reta, as múltiplas 
vozes compõem uma massa incompreensível de som e que, apesar de audíveis, são 
incompreensíveis, tal suas imagens, que não consegue lhe conferir a legibilidade desa-
parecida. Entretanto, a dinâmica entre palavra, som e imagem se mistura ao ponto do 
questionamento. A referência ao entendimento que a obra pretende chegar não é inter-
na, mas propõe nos alcançar, está projetada para fora, para o outro lado, no exterior, no 
salto para fora da obra. 

A projeção híbrida de Hiller não quer se explicar, mas ela pede explicação, 
apela, inquire, solicita olhos e ouvidos ao que, a todo o momento, está sendo visto e 
ouvido, mas não compreendido. É na visibilidade ilegível, na denuncia do gesto, que 
as vozes fazem seu coro e gritam sua extinção. Tudo está exposto, mas nada está dado 
a ver, sequer ouvido, mas não compreendido. Susan Hiller provoca a linha tênue en-
tre ver e compreender. A artista critica a lógica ocidentalizada de tudo mostrar e tudo 
ver das imagens que povoam nosso cotidiano. O jornalismo, o turismo, a publicidade, 
nos acostumaram a modos de ver (e também ouvir) os povos, as culturas, paisagens e 
realidades. 

Mesmo sob a imagem escura, queimada pelo excesso de exposição, seus per-
sonagens existem, estão lá nas imagens, ainda que como presença espectral ou fantas-
mática de um estado do mundo. Não compartilham também da invisibilidade na super 
exposição os personagens trazidos pelo jornalismo? Os personagens não precisam exi-
bir seus corpos mutilados, abatidos, sangrando ou mortos, e ainda assim denunciam 
sua extinção, sua morte, a ameaça de sua desaparição, da língua, da cultura, da espécie. 
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Susan Hiller procura o leitor/ouvinte/espectador por outro percurso, por outra 
via de representação que não aquela do sofrimento midiático, midiatizado, mas aquela 
da poética - e da política - que indica outras formas de expor o outro e sua realidade. A 
obra de Hiller procura nos deslocar, portanto, do lugar comum das imagens prontas. É 
pela contraposição entre imagens, sons e palavras, pela confrontação de seus usos pela 
lógica corrente da mídia, que ela consegue provocar algum pensamento outro. 

The Last Silent Movie não é uma obra sobre o silêncio das línguas ou o silêncio 
dos povos e suas culturas ameaçadas. É uma obra que faz muito barulho, que reproduz 
múltiplas vozes que reclamam com insistência que não querem sucumbir na arte ou na 
vida, mas que questiona com as palavras-imagens indicando que o único silêncio que 
existe é o nosso. 

O aparecer político dos povos

As dimensões de registro e escritura se confundem na obra de Hiller. Ao mes-
mo tempo em que se põe em xeque o caráter documental das imagens para atestar a 
realidade ameaçada das línguas e seus povos, a montagem entre texto, som e imagem 
assume o lugar de comprovação desta realidade com uma força poética, decerto, mas 
também política. Neste ponto, a narrativa que se compõe não precisa restituir os fatos 
que levam à ameaça e extinção das línguas; nenhum dado é fornecido, nenhuma esta-
tística para comprovar, nenhuma fotografia para provar e nenhuma cronologia para 
ilustrar ou demonstrar a realidade de sua desaparição, ainda assim, factual. Contu-
do, sua realidade social adquire uma forma que interroga os próprios modos de sua 
exposição. 

 Registro e escritura se confundem em seus limites e conceitos na obra de Hiller 
porque, mutuamente, jogam com o papel de seus usos para o reconhecimento e iden-
tificação da realidade. A ameaça ou a extinção de uma língua é também a ameaça e a 
extinção de uma cultura, de um pensamento, de um povo. O anúncio da morte em The 
Last Silent Movie indica, na verdade, as muitas mortes que acompanham o fim de uma 
língua, ao mesmo tempo em que joga com o estatuto da palavra, imiscuída em texto/
imagem/som, em uma sociedade baseada na economia informativa que seleciona e di-
vulga os fatos do mundo como convém.

Quanto do mundo pode dizer um registro? Quanto de um povo pode dizer 
uma língua? Jacques Derrida, no Mal de arquivo (2001), já denunciava certa perspectiva 
que vigora em nossa sociedade, considerada pelo autor, positivista e autoritária, em 
lidar com os materiais do arquivo como únicos “documentos guardiões da verdade” 
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(DERRIDA, 2001, 13). Sucintamente, mais que questionar a legitimidade exclusiva que a 
posição do historiador, seguindo sua função arcôntica, manteve ao longo dos tempos, o 
gesto interpretativo de Derrida anuncia uma revisão importante na função que um do-
cumento, porque extraído do próprio corpo do fato passado, assume para a experiência. 

Ao que se insiste na classificação do documento como fragmento da origem, 
pedaço do original e, por isso mesmo, válido e legítimo, Derrida contrapõe a noção de 
vestígio (DERRIDA, 2001, 15). Este argumento ajuda a compreender que o valor de ex-
pressão é tão atuante quanto o valor de documento. É neste movimento, a partir deste 
gesto preciso, que Hiller questiona a exposição dos povos em sua ameaça e extinção. 
A língua é um vestígio que atesta a condição de realidade e seu estado no mundo. A 
exposição, enquanto super exposição, gera a subexposição e sua invisibilidade. 

Sabemos que a visibilidade tem importante reverberação no pensamento polí-
tico ocidental e, no campo teórico contemporâneo, é matriz das discussões em torno de 
uma constituição democrática de sociedade. Desde a concepção de Jürgen Habermas 
sobre o conceito de esfera pública política, nos anos 60, que a visibilidade alimenta as 
discussões em torno da caracterização de uma política democrática, que garanta o aces-
so e a participação pública nos processos. No entanto, o acesso à esfera da visibilidade 
é marcado por uma série de padrões normativos e institucionais que confere posições 
extremamente desiguais aos seus atores (MAIA, 2006, 106). Naturalmente que a obra 
em questão não procura refinar as nuances desta problemática, mas atinge seu ponto 
crucial ao questionar a relevância da visibilidade/invisibilidade para o quadro da natu-
reza política. 

Ao colocar em evidência o entrelaçamento do documento e da escritura que 
modelam, ou modulam, a visibilidade (e seu contrário) de um povo, se problematiza 
tanto o gesto quanto seu produto. Não é à toa que o invisível e o inaudito estão entre-
laçados aqui. Neste ponto, a obra de Hiller afronta diretamente uma lógica midiática 
responsável pela gestão e produção das (in)visibilidades do mundo contemporâneo, ou 
pelo menos, daquilo que entra em pauta, que recebe “luz” e passa como referência ao 
senso comum. O contraponto da obra é provocar o avesso da imagem única, homogê-
nea, universalizada, que povoa o mundo oferecido pelos media com nenhuma imagem, 
ou melhor, com a mesma imagem que se repete: o fundo preto. Assim também à única 
fala, como único discurso pronunciado, incessantemente, pelos meios de comunicação, 
se contrapõem as múltiplas vozes, em múltiplas línguas.

O aparecer político dos povos e suas línguas ameaçadas ou extintas, nesta re-
configuração do jogo proposta na obra de Hiller, sublinha a multiplicidade como crité-
rio do visível no espaço público. Se “ser e aparecer coincidem”, como sublinhou Han-
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nah Arendt (ARENDT, 2009, 35; 2004, 38) é porque sua consideração fenomenológica 
das atividades do espírito – o querer, o pensar e o julgar – partilha de uma concepção 
da aparência baseada na pluralidade, no mundo comum do inter esse, no espaço entre os 
homens. O espaço público e a visibilidade comungam, segundo Arendt, deste respeito 
como premissa. 

O que se desvela na singularidade de cada homem, de cada povo, de cada cul-
tura ou de cada língua é a pluralidade. Não se aparece como um, mas como muitos. A 
experiência estético-política que movimenta a obra de Hiller se aproxima desta concep-
ção de compartilhamento do mundo. A exposição é, assim, um paradigma político, seja 
na mídia, na arte ou na vida.

A partilha com o espectador

Faz parte desta perspectiva a relação que se desenvolve com o sujeito, nomea-
damente receptor, diante da obra. Dissemos, anteriormente, que Hiller busca o espec-
tador/ouvinte/leitor e que é preciso deslocá-lo do lugar comum, borrar as fronteiras 
de suas demarcações funcionais, confundí-lo em seus papeis diante da obra híbrida. 
Como definir um espectador se não há imagens? Como definir um leitor se as palavras 
são incompreensíveis? Como definir um ouvinte se não se reconhece uma fala? The Last 
Silent Movie não busca nenhuma destas figuras, mas apenas pretende alcançar aquele 
que está do outro lado da margem, o apenas outro, para que, juntos, consigam um diá-
logo do entendimento sem palavras, acordos ou consensos, mas ao nível das afecções1.

Ainda que a obra não esteja para comprovar ou demonstrar a realidade da in-
visibilidade que leva à morte das línguas e dos povos, pois não lhe interessa coletar e 
exibir as informações, os dados ou os índices desta desaparição, ela apresenta os movi-
mentos e os gestos que a produzem. Deste modo é possível produzir outra relação entre 
o fazer e o ver. As imagens, no vídeo, assim como as palavras, não estão para compor 
discursos, mas para abalar os consensos, para modificar os modos de ver e ouvir atra-
vés de novas formas de sentir palavras e imagens. Por isso imagens, sons e palavras 
não se complementam, não se enquadram, mas estão para a mútua perturbação de uma 
ordem que sempre lhe impôs um discurso. 

1 Empregada no mesmo sentido conceitual deleuziano de afecção, que designa um estado do corpo atravessado 
por potências de agir que podem ser ampliadas ou reduzidas conforme os afectos (paixões, desejos). Conceito 
afim desenvolvido em Espinosa e retomado por Deleuze. Ver DELEUZE, Gilles. Espinoza e os signos. Porto: Rés 
Editora, 1976. 51p.
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Mas a ideia de ‘partilha do sensível’ implica algo mais. Um mundo co-
mum não é nunca simplesmente um ethos, a estadia comum, que resul-
ta da sedimentação de um determinado número de atos entrelaçados. 
É sempre uma distribuição polêmica das maneiras de ser e das ‘ocupa-
ções’ num espaço de possíveis. (RANCIÈRE, 2009, 63)

A articulação entre os diferentes recursos textuais, de imagem e som propõem 
um exercício de pensamento sobre o próprio regime visual. Ao olhar desejante que se 
alimenta das incansáveis imagens publicitárias ou jornalísticas se contrapõe um gesto e 
uma operação de partilha. Em certa altura da projeção lemos claramente: “you want to 
holler”. Às múltiplas vozes e sons reproduzidos no vídeo, o sujeito também é provocado 
a interpor sua própria voz, a gritar. 

Mais que uma relação entre sujeito e obra há uma veemente proposta de mexer na 

condição do sujeito para que se reconheça como um corpo integrado. A montagem de imagens, 

sons e palavras está colocada para reconfigurar o território do visível, do pensável e do possível 

(RANCIÈRE, 2009, 62).
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